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प्रकाशकीय 


इधर हिन्दी कथा-साहित्य को कई उदीयमान लेखको ने 
अपनी कृतियों द्वारा समृद्ध करने का प्रयत्न किया है, जिन्होंने 
मोलिकता की दृष्टि से कई नये प्रयोग किये है। जिनमे नये 
भाव, नई शली एवं नवीन कथानको द्वारा मानव-वत्तियों को 
अभिव्यक्त करने की क्षमता है। इस पुस्तक के लेखक भी 
उपन्यासकार के रूप में हमारे सामने आये हे । यह आपकी 
दूसरी मौलिक कृति है । रचना कंसी है और लेखक अपने प्रयास 
में कहाँ तक सफल हुआ है यह ॒विज्ञ पाठकों पर ही आधा- 
रित है। 


दिगम्बरी 


में तीस वर्ष का हो चला था, और मेने अपनी जिन्दगी मे एक भी 
पेसा न कमाया था । चूकि मेने एक व्यापारी परिवार में जन्म लिया था, 
मेरी यह असफलता अपराध की भावना बनकर मृभमे घर कर 
बंठी थी । 

यह नही कि मुझे इस दिशा में अपना पौरुष प्रमारित करने का 
अवसर ही न मिला हो । जब में बीस-बाईस वर्ष का था तभी मुझे अपने 
मुख्णकका के व्यापार का कुछ अ्रश संभालने का मौका दिया गया । 
विदेशी दवाओं की हमारी काफी बडी दुकान थी, पर जिस दिन से मेने 
उसका भार सभाला नुकसान ही होता गया। हमारे यहा सब दवाए 
मिलती थी, केवल वही न मिल पाती जो ग्राहक चाहते थे, और दवाओं 
के दाम बढ जाने पर भी हम पुराने दामो पर ही बेचते रहे । नतीजा 
यह हुआ कि साल-डेढ साल में आठ-दस हजार रुपये का नुक्सान उठाने 
के बाद मुझे दुकान से हटा दिया गया । 

मेरे पिता काफी सम्पति छोडकर मरे थे, लेकिन मेरे मामाजी, 
जिनके कंधों पर व्यापार के सचालन और मेरे सरक्षण का भार था, 
मुझे पेसा न कमा सकने के कारण निकम्मा समभते थे । में पुरी तरह 
निकम्मा तो न था, पर अभागा अवश्य था । जिस काम मे' हाथ डालता 
वही बिगड जाता । 

मुझे याद है बचपन में मेने अपने घर के आऑगन' मे एक पौधा लगाया 
था और बड़े चाव से उसे सीचा था । दिन भर उसके पास मेडराता 
रहता और सुबह उठकर सबसे पहले यह देखने दौडता कि उसमे कली 
फटी है या नही । लेकिन वह पौधा म्रका गया और उसकी बची-खुची 
पत्तियाँ भी सुखकर भड गई। मेरे जीवन की इस प्रथम अ्रसफलता ने 
शायद मेरे भावी जीवन का स्वरूप इगित किया था । 
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मैंने अपने जीवन की एक दिशा, एक श्रर्थ देने के लिए क्‍या नहीं 
किया---राजनीति में भाग लिया, समाज-सेवा का आडम्बर रचा, चित्र- 
कला का प्रयास और सगीत का श्रम्यास किया । किन्तु रहा में सदा 
असफल ही । 

लेकिन मुझे अपने बारे में एक चीज़ अ्रच्छी तरह याद है। में किसी 
चीज़ की तलाश में था | मे कया खोज रहा था, तब में स्वयं न जानता 
था। किन्तु वह खोज इतनी प्रबल थी कि दिन भर सडकों पर, 
शहर के दूर-दर कोनो में मारा-मारा फिरता था। लाइडब्रेरियों और 
स्थुजियमों में, बाग-बगीचो और सिनेमा-थियेटरों में निरत्तर वह खोज 
चलती रहती थी । 

आज में कह सकता हूँ कि वह स्त्री की खोज थी, शक्तिति की 
खोज थी। 

में शादी कर सकता था, पर विवाहित स्त्री पत्नी हो सकती है, 
समग्र नारी नही--ऐसा मेरा खयाल था। और वेह्या तो, में प्रपने 
निजी श्रनुभव से जान चुका था, रेत का ठडा ढेर है जिसकी रमड़ से 
प्राण का सचार होने की बजाय रहा-सहा भी बुभ जाता है । 

धीरे-धीरे से एकाकी होता गया | मे शराब पीने लगा। नशे में 
मेरी सुप्त, अतृत्त इच्छाएँ कल्पना के सहारे सतुष्टि प्राप्त करने का प्रयास 
करने लगी । में समभने लगा कि जो अहृष्ठ और श्रज्ञात वस्तु मेने मूत्ते 
जीवन में नहीं पाई, साहित्यिक कल्पना में पः सकृगा। मेंने महान्‌ 
कलाकारों की कृतिया पढना आरंभ किया, और उन्होने मुझे किसी हृद 
तक गिरफ्तार भी किया, लेकिन स्वय लिखने की कोशिश करने पर सब 
कुछ बिखरकर रह जाता था। 

फिर भ्रमण मे पलायन पाया । नए-नए सुदूर हृश्यों को देखने की 
इच्छा जाग उठी । भ्रपनी अ्सफलताओ को भूल जाने, भ्पनी परेशानियों 
से रिहाई पाने या शायद अपनी पुरानी खोज को नए सिरे से फिर शरू 
करने का यह जरिया था । 
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दो वर्ष तक देश के विभिन्‍न भागों में घुमता रहा। कही शाति, 
तृप्ति, पूर्ति न मिली । और श्रसली मुश्किल यह थी कि में यह भी न 
जान पाया था कि दरअसल में चाहता क्‍या था ! इतना तो में जान गया 
था कि जो में चाहता था वह दूसरा कोई मुझे नही बता सकता था। 
वह मूझे स्वय खोजना था। किन्तु मे इतला दुर्बंल हो चुका था कि कोई 
नया प्रयास आरम्भ करने की मर में शक्ति न थी। में फिर मारा-मारा 
फिरने लगा । 

इस बार दर्ानशास्त्र और ग्रध्यात्मवाद में रुचि जागी। गीता 
और उपनिषदो द्वारा अपनी समस्या को समभने की कोशिश करने लगा । 

“सक्चन्क्नो का सत्सग किया पर फिर भी कुछ हाथ न लगा । हा, ऋषि- 

केश मे एक साधु मिले। उन्होने कहा था, “तुम स्थिर जल के समान 
हो, तुम्हे प्रवाह चाहिए, उस एजिन की तरह हो जिसे वाष्प चाहिए । 
तुम्हे शक्ति चाहिए, देवी चाहिए, मा चाहिए | साधक बन जाओ । परम 
शाति प्राप्त कर लोगे ।” 

में चुप हो गया । भ्रब किसी नई विद्या, नए शास्त्र, नई साधना 
आरंभ करने की मुर मे सामथ्यें न थी। यदि मुझे शक्ति मिलनी थी 
तो शक्ति को स्वय मेरे पास आना था, अन्यथा मेरा मार्ग स्पष्ठ था-- 
विनाश और विघटन का मारे । 

ऋषिकेश का आध्यात्मिक वातावरण छोडकर शिमला के विलासी 
वातावरण में चला आया और शराब की मदद से आत्म-हनन के मार्ग 
पर झागे बढने लगा । शिमला में उन दिनो बारिश हो रही थी और 
में भी होटल के अपने कमरे से बाहर न निकलता था । सुबह से ही 
शराब की बोतल लेकर बेठ जाता और हरे, बेगनी, नीले पहाडों को 
होटल की खिड़की के चोखटे मे से देखता रहता । जीवन की सभी 
श्राशाए अभ्रसफलताओों के भार से दब ज्लुकी थी, पर फिर भी न जाने 
क्यों रह-रह कर मन कहता था कि अगर मेरे पास रंगों का डिब्बा होता 
तो में उन पहाडी हृश्यों को सफलता के साथ उत्तार सकता था। लेकिन 
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में यह भी जानता था कि रंगो का डिब्बा होते ही चित्र बनाने 
की मेरी रुचि जाती रहती । अब तो में नशे में घचुलने की तरह ही 
श्रसफलता के दुःख में घुलने का भी आदी हो चला था, जीवन में तीस- 
पेतीस वर्ष बाद आदते बदलना आसान नही । 
और ऐसी ही मानसिक स्थिति मे एक दिन में शिमला से भी चल 
दिया । मैं हार चुका था, टूट चुका था, तिकम्मा करार हो चुका था । 
और तभी मेरे धैय॑ की परीक्षा लेने के बाद मुझे दीक्षा देने देवी 
भगवती अवतीर्ण हुई । 
८ र ५ 
शिमला स्टेशन पर कालका जाने वाली गाडी खडी थी “४ फभा ' 
अपने डिब्बे के बाहर खडा गाडे की सीटी का इन्तजार कर रहा था कि 
एक आदमी ने आगे बढकर मुझे नमस्कार किया। कहने लगा कि 
जनाने डिब्बे मे उसकी बहन बेठी है। पहली बार सफर कर रही है । 
क्या मे कालका पहुच कर माल-डिब्बे से उसका सामान उतरवाने की 
तकलीफ गवारा करूगा ? 
ग्राम तौर पर में कभी किसी का कोई काम न करता था । मेंने 
अपनी जिन्दगी मे शायर कभी किसी को एक गिलास पानी भी न 
पिलाया हो। पर उस समय मुझे यह जानकर कुछ खुशी हुई कि उस 
लम्बे-चौडे प्लेटफॉर्म पर सैकडों आदमियो की भीड में उस' आदमी ने 
एक छोटी सी फरमाइश करने के लिए मुझ को ही चुना । 
“लेकिन आपकी बहन कहा बैठी हैं ?” मेने पूछा, “सामान की 
रसीद क्‍या उन्ही के पास है ?” 
“आइये, मे दिखा दू,” कहकर वह जल्दी-जल्दी आगे बढने लगा 
ओर. में उसके पीछे हो लिया। दो-तीन डिब्बे ही हम आगे बढ पाए 
होंगे कि गार्ड की सीटी बज,उठी । भर जैसे ही हम जनाने डिब्बे के 


पास पहुचे थे कि एजिन ने सीटी दी और एक झटके के साथ गाड़ी 
चल पडी । 
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“वह है, हरी साडी वाली ।” 
मेने दूर से एक नज़र उसे देखा और वापस अपने डिब्बे की ओर 
दौड पडा । 
सें अपनी जगह भा बेठा और फिर श्रपनी उलभन में फेस गया। 
सोच रहा था--कलकत्ता लौटना होगा, अपने आपको नालायक स्वीकार 
करना होगा, मामाजी के प्रवचन सुनने होगे, और, अत मे, फिर किसी 
दुकान पर सुबह से शाम तक बेठना होगा । दुकान पर बैठने का खयाल 
आते ही एकबारगी मर्जी हुई कि रेल से कूद पड और कलकत्ते के बाजार 
की कीचड और पसीने की बदवू के बीच घुटकर मरने की बजाय यहा 
“चहीहफो हरी दूब पर नीले आकाश के नीचे प्राण दूं । 
पर इतनी शक्ति कहाँ थी म्रुर मे ! शक्ति के भझ्रभाव के कारण ही 
तो बाध्य होकर कलकत्ता लौटना पड रहा था। पिछले दो-तीन साल से 
मनमाना घूम रहा था, और श्रब आगे मेरा खर्च उठाने से मामाजी ने 
इनकार कर दिया था । हार मानने और दासता स्वीकार करने के अलावा 
कोई दूसरा चारा न था। दशराब ने शरीर और मन को इतना दुबंल 
बना दिया था कि श्रपनी आथिक स्वतन्त्रता तक के लिए प्रयास करने 
का साहस न था । 
एकाएक रेलगाडी की रफ्तार धीमी पड गई। बाहर कोई स्टेशन 
था। अपनी उलभनो के बीच याद आया कि मेने एक जिम्मेदारी ले 
रखी है । नीचे उतरकर जनाने डिब्बे के पास पहुँचकर देखा कि हरी 
साडी वाली वह री अटद्ठारह-बीस वर्ष की एक नवयुवती थी, जिसके गोरे 
पहाडी चेहरे पर एश्लिन के घुएँ की एक काली परत छाई हुई थी । 
“आपके भाई साहब मुझसे कह गए थे,” मेंने कहा, “कि कालका 
पर श्रापका सामान उतरवादूं । किसी चीज़ की जरूरत हो तो 
कहिए ?” मा 
“मेरा जी मिचला रहा है, लड़की ने श्रपनी भूरी ले समेटते हुए 
कहा । 
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मेंने नीबू सुकाया और वह तुरन्त ही बोल उठी, “तो फिर नीबू ही 
ला दीजिए ।” 

कालका स्टेशन पर उसका सामान उसके सुपुर्द कर विदा होते 
समय मैने शिष्ठता के नाते पूछा, “कहिए, श्रव तो तबीझत ठीक 
हैन ?” 

“नही । सिर में बहुत दर्द हो रहा है।” वह प्लेटफॉर्म की एक 
लम्बी बेच के एक छोर पर अन्यमनस्क किन्तु अनपेक्ष्य भाव से 
बेठी थी । 

“एस्परीन ला दूँ ?” मेने पूछा । 

“कुछ भी ले भ्राइये,” उसने अधिकारपूर्ण आग्रह के साथ उत्तर 
दिया । 

पहली बार नीबू और इस बार एस्परीन की खोज में में निकल 
पडा, और मुझे लगा मानो में उन ग्रहस्थ लोगो की तरह हूँ जो हर रोज़ 
सुबह हाथ में फोला लेकर तरकारी लेने निकलते हैं । 

एस्परीन की गोली एक घूँट पानी के साथ उतारती हुई वह 
बोली : 

“दिल्ली की गाडी कब जायगी ?” 

“थोडी ही देर में जाने वाली है।” 
“क्या आप मेरे लिए भी टिकिट खरीद लाएँगे ?” 
“दिल्ली तक का ? तीसरे दर्जे का ?” मेने पूछा । 

उत्तर में क्रात युवती ने एक ऐसी दृष्टि से देखा जिसमें भर्त्स्ना और 
यांचना, कुटिलता श्र सरलता का कुछ ऐसा अदभुत सम्मिश्रण 
था कि मे भ्रज्ञता की मूर्ति बना खडा रहा। आ्राखिर वही बोली : 

“मेरी तबीश्रत बहुत खराब है। आप मुझे अ्रपते पास बिठा ले तो 
बेहतर हो ।” 

“बहुत अच्छा,” मैंने कहा । 
लेकित फिर भी मुझे वही खडा देखकर वह अपनी वाणी में समस्त 
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क्लाति और व्यथा समेटकर बोली * 

“अपने पास से टिकिट ले भ्राइये न ! में सन्दृक खोलकर बाद में 
पैसे दे दूँगी।” 

कालका से दिल्‍ली तक हमने एक साथ सफर किया। वहं मेरे 
बिस्तरे पर मेरे कम्बल में लिपटी पड़ी थी और में उसके चरणों में 
सिमटा, उत्तींदा बैठा था । 

इसी तरह सारी रात ग्रुज्लर गई । श्राखिर, कम्बल में कुछ खलबला- 
हट मची ओर वह उठ बैठी । आँखे मलते हुए उसने पूछा, “कितने बजे 
हैं ”” ओर फिर अपने अस्तव्यस्त बालों को ठीक करती हुई बोली । 

“द्राप सारी रात मेरे कारण सो न सके । श्रब' सो जाइये ।” 

“तबीअत तो ठीक है न ?” मैंने पूछा । 

“अच्छी है।” पहली मुस्कराहट के साथ अपनी सुन्दर दन्त-पक्ति 
प्रदशित करती वह बोली श्रौर लम्बी बातचीत के इरादे से मेरे पास सट 
कर आ बैठी । 

पूछने लगी में कहाँ रहता हूँ, क्या करता हूँ, दिल्‍ली कितने दिन 
ठहरने का इरादा है, वगैरह । दिल्‍ली मे उसकी फूफी रहती थी और 
वही उसे स्टेशन पर लेने आने वाली थी । 

“अगर फूफी न आईं तो ?” में पूछ बैठा । 

“आप मुझे उनके घर पहुँचा दीजियेगा,” हँसकर वह बोली । 

मुश्किल यह थी कि उसे अपनी फूफी के घर का पता तक न मालूम 
था। बह सिर्फ इतना जानती थी कि घर का नाम 'मोती-मश्चिल' है। 
में चिन्तित हो उठा क्योकि सिर्फ मकान के नाम से किसी भी शहर में 
किसी का पता लगा लेना असम्भव है। पर उसने इस समस्या को अ्रति 
नगण्य अथवा मेरे अवलम्ब को श्रति समर्थ समझ रखा था। वह मुस्क- 
राती ही रही। 

दिल्‍ली| स्टेशन भ्रा पहुँचा और कुछ देर इधर-उधर भाँकने के बाद 
उसने निविकार भाव से घोषणा की, “फूफी नही आई ।” 
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इस तरह की जिम्मेदारी मेने कभी न उठाई थी। एकाएक अ्रपसे 
को बोभिल पाकर में खिन्न हो उठा । समझ मे न आता था क्‍या करूँ ? 
आखिर उसने ही रास्ता सुझाया, “किसी होटल में चलकर पहले नहा- 
धोले, फिर निकलेगे फूफी को ढूढने ।****''झौर में तो कहती हूँ शायद 
कोई ताँगे वाला ही जानता हो 'मोती-मझ्जिल' कहाँ है ।” 

स्टेशन के बाहर की भीड में उसने अनायास ही मेरा हाथ थाम 
लिया और स्वय ही मुझे भ्रागे ले चलने लगी। एक ताँगे वाले से पुछ 
ही बैठी, “मोती-मश्जिल जानते हो ?” 

में खीफ उठा, पर इससे पहले कि में भ्रपनी खीभ प्रकट कर सक्‌, 
ताँगे वाले ने एक अजीब मुस्कराहट के साथ जवाब दिया/अहां।” 
जानता हूँ ।” 

“कहाँ है यह जगह ?” मेने हैरानी के साथ पूछा । 

मोती-मझ्लिल चावडी बाजार की एक मशहूर इमारत थी और 
चावडी बाज़ार वेश्याओ का मोहल्ला था। पर मैं यह मानने को हरगिज 
तैयार न था कि प्रकृति की गोद मे पली वह पावंती चावडी बाजार भे 
बेठने के लिए पैदा हुई थी । 

भुभे वेदयाओ से दिली नफरत थी, और में समझता था कि वेश्या 
औरत नही होती । यदि वह अपनी मर्जी से इस पेशे मे आई है तो उसमें 
दिल है और न दिमाग। कसाई की दुकान में लटके हुएबकरे की तरह वह 
सिर्फ मास का एक लोथडा है, अपने ग्राहकों के लिए महज गोश्त की 
एक प्लेट है । 

हम चावडी बाजार आ,आआ पहुँचे । मोती मझ्जिल के सामने धोड़े की 
टापो को एक साथ रुक जाते सुनकर एक बूढ़ी औरत ते ऊपर से भाँक 
कर पूछा, “किसको पूछते हो ? ठहरो, नीचे आती हूँ ।” 

लड़की तागे से उतरकर उस औरत के पास चली गई और वे दोनों 
आपस में बाते करने लगी । 

मुझे एक साथ रात भर की थकावट ने आा घेरा। तुरन्त ही नहा 
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डालना मेरे लिए बहुत जरूरी हो गया । 

कुछ देर बाद वह रुआसा मुँह लेकर लौटी और डबडबाई श्रॉखो से 
बोली " 
“फूफी तो यहाँ नही है । में यहाँ नही रहना चाहती । ये ब्रुढियाएँ 
मुझे मार डालेगी ।” 

वह मेरी मिन्नते करने लगी, न जाने क्या-क्या उसने कहा, और, 
अन्त मे, कसकर मेरा घुटना पकड लिया । 

मेरे अपने जीवन में कभी कोई इस तरह मुझसे पेश न आया था। 
कभी किसी ने इस तरह याचरना-अभ्यर्थेता न की थी । एकाएक मेरी 
आत्मा बोल उठी कि यदि यह अवसर मेने अपने हाथ से जाने दिया 
तो सारे जीवन, इस घटना की चुभन, अपनी भीरुता की कसक मुझे 
सताती रहेगी । 

“किसी होटल में चलो,” मेने तॉगे वाले को हुक्म दिया । 

देवी श्रॉसू पोछकर तॉगे मे आ बैठी और ताँगा चल पडा । 
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मगला वेश्या बनने शिमला से दिल्‍ली आई थी । उसके विगत जीवन 
के बारे में कहने को अधिक कुछ न था । दरिद्रता मे' पली श्रवाथ लडकी 
कटे हुए किन्‍ने की तरह लुढकते-लुढकते जवान हो गई । वह चाहती थी 
किसी ऐसे की छत पर गिरना जो उसे सँभालकर, ऊँचा-से-ऊँचा उडा 
सके । और इसीलिए चावडी बाजार छोडकर मेरे साथ चली आई । 

उस दिन हम होटल के कमरे से बाहर न निकले। सारे दिन बैठकर 
परस्पर परिचय प्रास करने की कोशिश करते रहे । मंगला को अपने 
पिछले जीवन के लिए विशेष दुख न था । उसका खयाल था कि प्रकृति 
सदा उसकी सहायता करती आई है। बचपन मे, जब उसका दरीर 
समर्थ न था और वह मल-मृत्र मे लिपटी ,एक कोने मे पडी रहती थी, 
उसे जागरूकता न देकर, और, जवानी में उसे एक सुन्दर शरीर प्रदान 
कर प्रकृति ने उसकी रक्षा की है। 
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उसे अपने शरीर पर गर्व था, और उसे विश्वास था कि उसका 
भविष्य निश्चित है। उसका यह अडिग विश्वास देखकर मुझे भी मानना 
पडा कि वह अपने शरीर द्वारा परमात्मा तक को पा सकती थी । आखिर, 
सदियों से शरीर को ही अपनी एकमात्र पूजी मानकर ही तो स्त्री मानव- 
जाति की सृष्टि करती आई है। मगला के उत्साह का मुझ पर प्रभाव पढ़े 
बिता न रह सका और मुझे लगा इतने झाशावादी व्यक्ति के साथ 
जहन्नुम में जाने पर भी कुछ न बिगड़ेगा । 

लेकिन, उस रात जब मगला को मालूम हुआ कि मुझे उसके शरीर 
में रुचि नही है तो वह खिन्नच हो उठी । केवल शरीर से ही, वास्तव मे, 
मे तृत न हो सकता था। में “कुछ और” चाहता था, पर मेंन्क्ट्रभा 
जानता था कि शरीर के जुरिए भी यह “कुछ और” पाया जा सकता 
है। वह उसी दम, आ्राधी रात को, मेरा साथ छोडकर जाने को तैयार 
हो गई। में कह सकता हूँ वह ड़ामा न था, हकीकत थी, क्योकि में 
मोहनियों के अभिनय पहले भी देख च्लुका था । 

वह लडकी, जो सुबह मेरा घुटना पकडकर रो रही थी, इस समय 
इतने प्रचण्ड रूप में थी कि साक्षात्‌ भवानी दिखाई देने लगी थी । 
उसका कहना था कि उसके शरीर को स्वीकार न कर जैसा मैंने उसका 
श्रपमान किया था, पहले कभी किसी ने न किया था । उसने भूख-प्यास, 
सर्दी-पाला, गाली-मार सब सही थी, लेकिन कभी किसी ने उसके 
अस्तित्व को मिटाने की कोशिश न की थी। 

में भी अपनी जगह से डिगना न चाहता था, और साथ ही मगला 
को दु.खी भी न देखना चाहता था। उसकी भी बहुत-कुछ ऐसी' ही 
इच्छा थी । भ्रत मे, हम दोनो ने कम-से-कम उस रात के लिये विराम- 
सन्धि करना तय किया । 

दूसरे दिन सुबह हम होटलू से बाहर निकले। मेरा इरादा मंगला के 
मन मे उसकी अपनी दुनिया से बाहर की चीजो के प्रति भी रुचि जगाना 
था। में उसे दिल्‍ली के इतिहास के बारे मे बता रहा था और बह चुप- 
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चाप सुनती चली जा रही थी । में उसे समभाने की कोशिश कर रहा 
था कि इतिहास के क्रम में एक व्यक्ति की निजी आकांक्षाएँ विशेष 
महत्त्व नही रखती । 

एकाएक उसने मेरा हाथ पकड कर एक बगले की शोर मेरा ध्यान 
आ्राकृष्ट किया । वह एक छोटा-सा, साफ-सुथरा बंगला था जिसके लॉन 
पर, फूलो की क्यारियों के बीच, तीन-चार स्वस्थ, सुन्दर बालक खेल 
रहे थे, और उसके पास ही उनकी माँ स्वेटर बुन रही थी । पिता 
टहल-टहल कर अखबार पढ रहे थे । 

“यह है भ्रसली जिन्दगी,” वहु बोली । “देखो, कितने अच्छे हैं यह 

“ज्ामओऔर कितना भअ्रच्छा मकान है इनका !” 

में कुछ न बोला और उसने मेरा हाथ छोड दिया । 

दरअसल, वह माँ थी और सूजन करना चाहती थी। और उसके 
विपरीत, मे एक जिंदा लाश था जो अपने जनाजे में बन्द रहकर ही 
हिफाजत महसूस करता था। मेंने शुरू से ही अपने चारो ओर दीवार 
खडी कर रखी थी जिसमे में बाहरी आवाज या रोशनी न श्राने देता 
था। मगला ने आकर उसमे सेध लगा दी। मेने सेध को बन्द करना 
चाहा । में फिर शराब पीने लगा। 

उस रात में अपने साथ शराब की एक बोतल लाया था, और एक 
गिलास में थोडी-सी डालकर पीने लगा। मगला को कुछ कपड़े वगेरह 
भी दिलाये थे, जिन्हे सभालकर रखने मे वह व्यस्त थी । 

“तो तुम भी पीते हो ?” उसने मुडकर एक नजर देखा और फिर 
अपने काम में लग गई। उसकी आ्रावाज में अचानक एक दूरी और 
उदासीनता झा गई । 

“अआाग्रो, तम भी पीओ,” मेंने कहा । 

“में नहीं पीती।” इस बार उसुकी वाणी में स्पष्ठ रोष और 
क्लेश था । 

अत मे, आग्रह-अनुग्रह से वह मेरे सामने आ बैठी । पर शराब उसने 
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न पी। मुझे यह जानने में देर त लगी कि शराब से उसे सख्त नफरत 
थी । कहने लगी : 

“ग्रसल मे, सब कुछ मेरी किस्मत का ही कसूर है। मुझे सब एक 
जैसे ही मिलते हैं ।” 

जो कुछ उसने कहा था उसके अपने अनुभव पर झ्राधारित था । पर 
जब तक मेरे और उसके बीच शराब की बोतल रखी रही, वह ज़्यादा 
बोलने को तैयार न थी। आखिर मेंने मद्य और मंगला के बीच मगला को 
तरजीह दी और बोतल हटा दी । 

वह अपनी-बीती सुनाने लगी । तीन वर्ष पूर्व उसके गाँव से कुछ दूर 
हटकर एक पक्‍की सडक बन रही थी । एक ओवरसीयर ने वही प्रा” 
खेमा डाल रखा था। वह पढा-लिखा आदमी था और कभी जोर से न 
बोलता था; मजदूरों तक को कभी डॉटता-फटकारता न था । उसके चेहरे 
पर हमेशा मुस्कराहट खेलती रहती थी और वह अपने सारे काम इस 
मुस्कराहट से ही करवा लेता था। मगला को उसकी अत्यधिक सज्जनता 
और शालीनता ने ही आकृप्ठ किया था और एक दिन उसकी मुस्कराहुट 
से खिचकर वह उसके खेमे में चली गई। 

ग्रोवरसीयर ने मगला को दराब पीने के लिए बाध्य कर दिया । 
जितनी देर में मंगला ने एक घट पी थी, वह आधी से ज़्यादा बोतल 
खत्म कर चुका था। और फिर बकने लगा--ऐसी गरदी बातें कि जिन्हें 
सुनकर ब्ुरी-से-बुरी वेश्या भी चीत्कार उठती | प्यार करने का उसका 
अजीब तरीका था, गालिया दे-देकर मगला को नोचने-खसोटने लगा। 
और अत में, अपनी जलती सिगरेट मगला के नगे कथधे पर दबादी, मानों 
वह एशट्रे हो। मुझे याद है मगला ने मुझे भ्रपना कधा खोलकर दिखाया 
था। बाद में, जब कभी भी मेंने वह दाग देखा मेरा मन चिहुंट उठा। 

मुझे यह घटना सुनकर सन्नमच दुख हुआ था, लेकिन न जाने 
किस आंतरिक विवशता के कारण में दुख प्रकट न कर सका | सेंने 
सिर्फ इतना ही कहा : 
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“पीने के बाद आदमी अपने भ्रसली रूप में श्रा जाता है ।” 

“ग्रगर यही बात है तो लो पीओ,” कहकर उसने नीचे रखी हुई 
बोतल उठाकर मेज़ पर रख दी । “यह भी देखलू कि तुम्हारा 
असली रूप क्‍या है !” 

में अपने असली रूप का प्रदर्शन करने के लिए तो शराब नही 
पीता था लेकिन मेरी धारणा थी कि नशा हो जाने के बाद मनुष्य के 
अचेतन मानस के द्वार खुल जाते हैं और उस अधकार मे समाए देव- 
दानव स्वय बाहर निकल आते हैं । 

में कुछ देर चुपचाप बेठा रहा । पता नहीं क्यो गिलास उठाने मे 
७ #अकुलाहट-सी महसूस होने लगी । मगला को उपस्थिति में शराब 
पीना मेरे निए एफाएक अरुचिकर हो गया । 

“पीयों न |” उसने मुस्कराते हुए फिर ललकारा, मानो मुझे मात 
दे चुकी है। 

मैने एक भटके के साथ बोतल उठाकर मुह से लगा ली। एक ही 
बार मे आधी से ज्यादा बोतल खत्म कर में उठ खडा हुआ, तभी धरती 
डगमगाई और लडखडाकर में गिर पडा । 

मे पिछले कई वर्षो से शराब पीने का आदी था, पर कभी भी एक 
साथ इतनी ज़्यादा न पी थी । हर रोज़ एक नियत मिकदार में शराब 
पीने वाले को नशा नहीं होता, महज थोडी-सी फुरफुराहट होकर रह 
जाती है । लेकिन उस दिन सब पुरानी सीमाओं का उल्लघन कर, 
दरअसल, में अपने असली रूप मे आ गया । 

में धरती पर पडा था और उठने की मुझ में ताकत न थी+- यही 
तो था मेरा श्रसली रूप । 

मुझे अपने आप पर दया आने लगी । मुझे लगा मेरा श्रत झा चुका । 
लोग कहेगे--परदेश में एक होटल के कमरे में एक वेश्या के साथ वह पाया 
गया । उसने इतनी ज्यादा पी ली थी कि मर गया। इसी को कहते 
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हैं कुत्ते की मौत । और वाकई मैं टांग टूटे कुत्ते की तरह सिसकने और 
कराहने लगा । : 

मुझे इतना ही याद है कि मंगला ने सहारा देकर मुझे उठाया श्रौर 
पलेंग पर लिटा दिया । मैंने उसकी कमर जकड ली और उसके सघन- 
स्तनों में मूंह देकर बच्चो की तरह बिलख उठा । 

है 2५ हर 

दूसरे दिन, करीब चौबीस घटे बाद, होश आया । मगला ने बताया 
मेरी तबीअ्रत बहुत खराब है, मुझे ब्रुखार भ्रा रहा है, डाक्टर इजेक्शन 
दे गया है । 

में दस दिन तक बीमार पडा रहा और मगला तीमारदारी कब्श्लीः 
रही । मेरा खयाल है कि हर श्रादमी जानबूक कर बीमार पड़ता है। 
बीमारी उसकी श्रातरिक आवश्यकता की अभिव्यक्ति है। कम से कम 
मेरे लिए वह बीमारी एक वरदान बनकर आई थी । 

में चुपचाप निरचल भाव से पडा रहता । बोलने-चालने और सोचने- 
समभने की कतई कोई इच्छा न होती । मुझे अपनी आकाक्षाएं और 
असफलताए कुछ याद न आती । भविष्य की चिता और किसी भी दिशा 
में प्रयास करने की झ्रावश्यकता का मानो मेरे लिए अस्तित्व ही न था । 
भावना, कामना, वासना, सबसे में रिक्त हो ज्रुका था । 

अब मुझे हर चीज नई-सी दिखाई देने लगी | होटल के कमरे की 
खिड़कियों में लगे मेले परदों के बेल-बूटे चित्ताकर्षक प्रतीत होने लगे । 
खिड़की में से नजर आने वाले नीले आसमान का ट्रुकंडा ऐसा लगा मानों 
मेंने श्रपनी जिन्दगी में पहली बार आसमान देखा हो । 

मेरे साथ, जहा-जहा भी में गया हूँ, किताबे हमेशा ही रही हैं, 
लेकिन कभी भी मे उन्हे पूरी तौर पर पढ न पाता था। सब विषयों की 
पुस्तक आजमा कर देख चुका था। पुस्तक खरीदते समय मुझ में उत्साह 
होता भ्रौर फिर बड़े चाव से उसे पढ़ना शुरू करता पर कुछ समय बाद 
सब-कुछ निरथंक-सा लगता, ऐसा लगता मानो जो कुछ में पढ़ रहा हूँ 


दिगम्बरी श्श्‌ 

उससे मेरा भ्रपना कोई वास्ता नही । 

शिमला से लोठते समय भी मेरे पास कुछ पुस्तके थीं, और अब 
मेने उन्हे होटल के बरामदे में एक आराम कुर्सी पर लेटकर देखना 
शुरू किया। सामने की दूसरी कुर्सी पर बेठी मगला मेरे लिए अ्रपनी 
पसन्द से लाए हुए ऊन का स्वेटर बुनती रहती । सच कहता हूँ पुस्तक 
पढने का वह मेरा अनोखा अनुभव था। जिन वाक्यों श्रौर पृष्ठो को मैं 
पहले एक-दो बार यों ही पढ गया था, भ्रब उतमे एक नया श्रथ॑, एक 
नया संदेश मिलने लगा, जो पहले समझ में न श्राता था, श्रब स्पष्ट हो 
गया । सामाजिक समस्याएँ, जिनसे में विमुख हो ब्लुका था, श्रब मेरे 

“हद पहुत कुछ तात्कातिक श्रावश्यकताएं बन गईं । 

कुछ दिनो बाद में बाहर टहलने भी जाने लगा । मगला सदा साथ 
होती । भ्रक्सर सुबह जम्मुता किनारे एक मुगलकालीन बाग में हम जाया 
करते थे। मगला मेरी निस्बत ज़्यादा पेडो के नाम जानती थी। हर 
पेड को दिखा-दिखा कर कहती, “यह बलूत है, यह शहतूृत, और यह तो 
तुम जानते ही होगे, भ्राम का पेड है।” जब कभी से किसी पेड का नाम 
पुछता भौर वह न बता सकती तो उसे बहुत दुःख होता, और जब तक 
किसी माली से उसका नाम न जान लेती उसे चैन न पडता । 

हम लोग उस बाग के प्रायः सभी मुख्य पेडो से परिचय प्राप्त कर 
चुके थे, पर एक दिन हमसे एक नया पेड़ देखा । 

“वह देखो,” मगला बोल उठी, “वह देखो ।” 

सब पेडो से छिपकर, बाग की पिछली दीवार के सहारे वह खड़ा 
था--देवदार का पेड़ | भौर एक दूसरा, कम झायु वाला, सफेद खाल 
का पेड---जिसका हम दोनों नाम न जानते थे---उस देवदार से ऐसे संगीत- 
मय ढग से लिपट गया यथा मानो अनन्त प्रेमालिगन का मूत्त॑ सन्देश दे 
रहा हो । म 

हम दोनों एक टक खड़े उन पेड़ों को देखते रहे, और न जाने कब 
कैसे हम दोनों के हाथ आपस में जुड॒ गए । पहले किसका हाथ बढा, यह 
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जीवन के शञ्रत तक हम न जान पाए, जानने की जरूरत भी न थी। 
मगला का सिर मेरे कधे पर आ गया, और उसी तरह बहुत देर तक हम 
उन पेडों को देखते रहे । 

वह रविवार का दिन था और सुबह की सुनहरी धूप मे हर रोज़ 
से ज्यादा चहल-पहल नजर झा रही थी । मेरा मन होटल वापस जाने 
को न हुआ, और हम बाग से निकलकर घूमते-घुमते सिविल लाइन्स के 
उसी बगले के सामने चले आए जिसे देखकर एक दिन मगला ने कहा 
था, यह है असली जिन्दगी। कितने अच्छे हैं यह लोग और कितना 
अच्छा मकान है इनका !' 

तब मैं कुछ न बोला था और मगला ने आहत होकर मेरा-ख़ब्कर 
थोड दिया था। लेकिन उस रोज मैने खुद मगला का हाथ प्कडकर 
कहा, “याद है यह बगला ”” 

मगला कुछ न बोली, लजा गई। 

उसी समय बगले का दरवाजा खुला और तीन-चार खेलते-खिल- 
खिलाते बच्चे निकल पडे । पीछे से माँ कल्याणी भी पूरी साज-सज्जा 
के साथ बाहर निकल आई । वे कही घूमने जा रहे थे । 

धीरे से मैंने मगला के कान में कहा, लिकिन आज बाप नदारद 
है ।' 

कनखियो से देखती हुई वह बोली, “माँ और बच्चों के वीच बाप 
के लिए कोई जगह भी तो नही ।” 

और उसी समय मुझे ज्ञात हुआ कि स्त्री मूल रूप मे माँ है, जग- 
दम्बा है, और पुरुष उसका स्वामी नहीं, उसके सृजन-कार्य मे केवल एक 
चाकर है। 

>८ >< >< 

होटल के कमरे मे ही एकू दिन हमारा विवाह भी होगया । सचमुच, 
मेने सोचे-विचारे बिना ही मगला को सदा के लिए अपना लिया। 
सोचने-विचारने की चीज भी तो वही है जो मन को न भाती हो, और मुभे 
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तो उस समय सारा ससार प्रिय लग रहा था। मेरे व्यक्तित्व का कुछ 
ऐसा विस्तार हुआ था कि वह जीवन के सभी अगों को छूने लगा था। 
शायद प्रेम मे ऐसा ही होता हो । 

लेकिन, आज जब मे सोचने बैठा हु कि शादी के बाद मेंने क्‍या 
किया तो देखता ह्‌ कि दरअसल कुछ नहीं किया । कहने को कई छोटी- 
मोटी बाते कही जा सकती हैं, जैसे कि मैने बहुत ज्यादा किताबे पढी 
और में स्वयं भी एक वक्ता और एक लेखक बन गया, कि मेरे नाम से 
देश के बहुत से लोग परिचित हो गए और पत्र-पत्रिकाश्रो मे मेरे चित्र 
प्रकाशित होने लगे । लेकिन इन सब बातो मे कुछ तथ्य नजर नहीं 
“प्प्ता । यह सुख का स्वाग था, तुच्छुता का स्तर था, जिस पर कभी 
किसी को कुछ नही मिला । 

बहरहाल, तब मे खुश था| मंगला को पढते-लिखते, पनपते देख 
मुझे स्वय अपना जीवन सार्थक प्रतीत होने लगा था। अब मे दिशा-अ्रष्ट 
व्यक्ति न था, एक जिम्मेदार आदमी था । अब मैं केवल एक स्त्री का 
पति ही नही, एक पुत्री का पिता भी था। 

>< >< >< 

पन्द्रह वर्ष यो ही गुजर गए ।। पन्द्रह वर्ष भी इसलिए याद हैं क्योकि 
तब सदाशा पन्‍न्द्रह वर्ष की थी । हर साल हम सदाशा का जन्मदिन मनाते 
थे और उसकी पन्द्रहवी वर्षगाठ तो न जाने क्यो बहुत धुमधाम से मनी 
थी । सुबह से ही शुभचितको की भीड और सौगातो का ढेर लगने लगा। 
शाम होते-होते खाने-पीने और गाने-बजाने के शोरशुल से सारा मकान 
गूंज उठा । 

में बाहर लॉन पर खडा कुछ मित्रो से बाते कर रहा था कि हमारे 
एक अन्य मित्र, प्रोफेसर जेन, आ गए । उनके हाथ में रगीन फीतों से 
बँघा एक वकक्‍स था जिसे सदाशा को देने के लिए वह आञातुर दिखाई दे 
रहे थे। मेने उनसे स्वयं सदाशा को ढूँढ लेने के लिए कहा । कुछ देर 
बाद में भी किसी काम से अन्दर आया और सदाशा के कमरे के सामने 
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से ग्रुजरते हुए मेने उनकी श्रावाज सुनी । 

“ग्रकिल 'किस' नही करोगे ?” 

“नही,” जेन साहब ने भर्राई हुई आवाज में कहा, “भ्ब तुम 
बडी हुईं ।” 

“तो मृझे आपका उपहार स्वीकार नही, सदाशा का उत्तर था । 

“लो बाबा,” जैन के इस वाक्य के साथ ही चूमने की आवाज़ आई । 

दूसरे क्षण ही जेन साहब घबराए हुए कमरे से निकले, और मुझे 
देख कर अटपटाते-से चल दिए। पीछे से सदाशा की हँसी सुनाई दी। 
उस हँसी ने एकाएक मृझे बेचैन बना दिया, मेरी खुशी के ग्रुब्बारे मे एक 
काठा चुभो दिया । 

ऐसी ही हँसी एक बार मेंने पहले भी सुनी थी। लेकिन जब में 
कुछ समझ न पाकर चुप हो गया था । में न जानता था कि वह अहृद्य 
का रहस्य जानने वाली पौराणिक काल की किसी महामाया का सकेता- 
त्मक हास था। 

तब वह नौ-दस वर्ष की थी । एक दिन में बरामदे में बेठा एक 
पत्रिका देख रहा था और वह सडक की तरफ भुकी खडी थी । श्रचानक 
बोल उठी, “देखो, बाबा, देखो, यह तो चल दिया ।” 

एक बेलगाड़ी पर एक विसायती की दुकान का सारा सामान लदा 
था और उस पर "नोवल्टी स्टोर्स' का साइनबोर्ड रखा था। बेलगाड़ी के 
पीछे दुकान का मालिक चुपचाप चला जा रहा था । 

मे उसे जानता था । वह हमारे मोहल्ले में ही रहता था । बच्चो से 
उसे बहुत प्यार था और शायद इसीलिए उसने वह दुकान खोली थी 
जिसमें ग्राहक ज़्यादातर बच्चे हो। उसकी बीवी महीने में एक बार बाल- 
भोज करती और अगर कभी कोई बच्चा बीमार पड जाता तो वे दोनों 
उसे देखने जाते थे । बिचारो का अपना कोई बच्चा जो न था । 

उस रोज एकाएक इस तरेह दुकान छोड कर उसे चले जाते देख 
मुझे आइचय हुआ, पर सदाशा हँस पड़ी, एक ऐसी अदभुत हँसी जिसका 
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श्र्थ मेने बहुत दिनो बाद जाना । 

एक दिन मुझे नोवल्टी स्टोस वाले का पत्र मिला। वह पत्र क्या 
था मानो किसी अकेले गिरजे मे एक पादरी के सामने घुटने टेक कर 
अपराध स्वीकार किया जा रहा हो | उसने लिखा था कि सदाशा शपने 
बाल-सौन्दर्य के कारण उसे विशेष प्रिय थी, श्रौर हर रोज उसकी दुकान 
में कुछ न कुछ खरीदने श्राती थी । एक दिन दोपहर के सच्नाटे में वह 
आई और सशरीर वार्तालाप करने लगी । दुकानदार ने एक ऐसी भीपरा 
उत्तेजना अनुभव की जैसी कि पहले कभी न की थी । आखिर, उसने 
सदाद्या को डाट कर दुकान से बाहर निकाल दिया । 

““» अपमानित सदाशा बाहर चली आई झौर दुकानदार अपना धडकता 
दिल काबू कर ही पाया था कि एक ईंट उसकी दुकान में जा गिरी । 
शोकेस का काच चूर-चूर हो गया, सिन्दूर और सुगधित तेल की शीशिया 
टूट कर बिखर गईं । 

दोपहर भर सदाशा फिर न दिखाई पडी पर शाम को अपना ध्वसा- 
त्मक कार्य निहारने आई । दुकानदार ने उसे देखा । वह उसका हाथ 
पकड कर अपनी दुकान में ले आया और एक बेत दिखा कर डराने- 
धमकाने लगा । 

सदाशा एकाएक इतनी जोर से चिल्लाई कि दफ्तर से लौठते हुए कुछ 
बाबू अपनी साइकिले बाहर पटक कर धडधड़ाते हुए दुकान के श्रन्दर 
घुस आए । थोडी ही देर में श्रच्छी-खासी भीड़ जमा हो गई । 

सदाशा ने रोते हुए बताया, “भाईसाहब जबद॑स्ती, मुझे प्यार करना 
चाहते थे। मे भागने लगी तो मारने लगे ।” 

दुकानदार का वर्षों का करा-धरा एक मिनिट में मिट्टी में मिल 
गया । उस पर सब तरफ से लात-पघूँसे पडने लगे। दुकान की सब चीज़ें 
तितर-बितर हो गई ओर वह अपना सिर पुकड कर चुपचाप सब सहता 
रहा। उसने दुकान फिर न खोली और जब खोली तो श्रपना सारा 
सामान ले' जाने के लिए । 
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बिसायती का पत्र पढकर मे परेशान हो उठा । समझ मे न आता 
था कि वह लडकी जो एक स्वस्थ, नेतिक वातावरण में पली थी किस 
तरह ऐसे पेश झा सकती थी ? लेकिन, आखिर मे एक बाप था। मेने 
सोचा सदाशा अभी छोटी है, नासमझ है, उससे ज्यादा पुछताछ करना 
गलत है। जो कुछ बिसायती ने लिखा था, उससे तो वह खुद भी कसूर- 
वार साबित होता था । और मैं यह मानने को तैयार न था कि उसका 
कसूर कम' और सदाशा का ज्यादा था। 

लेकिन जेनवाली वारदात ते मुझे सदाशा के बारे में गभीरता के 
साथ सोचने के लिए बाध्य कर दिया। में सोचने लगा कि कही मेरे 
प्यार-दुलार ने ही तो लडकी को नहीं बिगाडा था ? दरगअसल वह भके 
बहुत प्यारी थी । जब उसका चेहरा देखता तो जीवन आशामय प्रतीत 
होने लगता था । लेकिन उसकी आँखों में कुछ ऐसी चमक थी जिसे से 
समझ न पाकर अक्सर उलभकर रह जाता था। और मगला को तो 
उन आँखों में निश्चित ख़तरा नजर आता था । 

यह सब बाते मैने मंगला से न कही, और तभी से मेरे और मगला 
के बीच एक फाँक पडने लगी । वह अब सुशिक्षित, सुसस्क्ृत नारी थी 
और उसकी शिक्षा-दीक्षा ने उसके मस्तिष्क को द्वद्वात्मक बनाने की 
बजाय निश्चित और हृढल बना दिया था। मैंने कभी उसे पशोपेश मे 
पड़ते या किसी बारे में सलाह लेते न देखा था, और न कभी अपने किसी 
'फेसले पर रज करते ही पाया । उसने घर के कई नौकरों को महज इसी 
शक पर निकाल दिया था कि वे चोरी करते थे, हालाकि उसके पास 
कृभी कोई निश्चित प्रमाण न था । 

मैंने सोचा लडकी अ्रभी मैट्रिक मे पढ़ रही है, साल भर बाद उसकी 
शादी कर देगे, और फिर सब ठीक हो जायगा । मगला का जीता-जागता 
उदाहरण मेरे सामने था । ५ 

>< >> >< 
एक दिन सुबह नाइता करने बैठा था। मेरे बाई ओर बेठी मगला 
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टोस्ट पर मक्खन लगा रही थी, पर दाहिनी ओर की कुर्सी खाली थी। 
नाइता ठडा होने लगा और मेंने सदाशा को बुलाया । कुछ देर बाद वह 
आई पर श्रस्तव्यस्त-सी दिखाई देती थी--न बाल संबारे हुए थे श्रौर न 
चेहरे पर वह ताजगी थी जिसे हर सुबह देखने के लिए में लालागित 
रहता था। मालूम होता था रात को वह पूरी तरह सोई न थी में 
समभा इम्तहान नजदीक होने की वजह से पढाई पर जोर दे रही होगी । 
पर पढाई की बात चलाते ही उसने घोषणा की, “अ्रव में स्कूल कभी ने 
जाऊगी ।” मगला ने और मैने उसके इस हठात निर्णय का कारण पूछा 
पर उसने साफ-साफ कुछ न कहा । 
“" उस रोज मुझे टाउन-हॉल में एक व्याख्यान देने जाना था। में पछने- 
लिखने के अपने कमरे में चला श्राया और मगला को श्लग बुलाकर 
मेने कहा : 

“देखो, लडकी से कुछ कहना मत । आ्राज स्कूल न जाय तो कोई 
बात नही । पढाई के दबाव से तग आगई होगी ।” 

मे उस रोज फिर भाषण देने न जा सका । सदाशा के हैडमास्टर 
मिलने चले आए। वह सदाशा की शिकायत करने भ्राए थे, ऐसी 
शिकायत कि जिसे सुनकर में पागल हो उठा; बुद्धि, विवेक सब कुछ 
खो बठा । 

सदाशा पिछले आठ वर्ष से उनके स्कूल में पढ़ रही थी, और उन 
आठ वर्षो में जितनी शिकायते उस लडकी की. उन्होने सुनी थी उतनों प्रपने 
चालीस साल के अध्यापन-काल में किसी एक लडकी या लड़के की कभी 
न सुती थी। कभी वह किसी बच्चे को काट लेती या कभी किसी की किताब 
या कपडे फाड डालती थी । एक बार उसने एक बच्चे को भ्रफारण ही 
काफी ऊंचाई से घकका दे दिया, डेढ महीने तक उसकी टाय पर पलस्सर 
चढा रहा । यह सब मामूली बातें थी, माउ्टर साहब ने कहा, जिसे लेकर 
मेरे पास श्राना उन्होंने कभी उचित न समझा था । चुकि सदाजा पढ़ने- 
लिखने मे होशियार थी और हमेशा स्कूल का काम कर लिया करती थी, 
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मास्टर साहब का खयाल था कि उसका शरारती मिजाज उसकी प्रखरता 
का द्योतक था। लेकिन जैसे-जैसे वह बडी होने लगी उसकी शरारतो का 
दायरा भी बढ़ने लगा । उसके सभी मास्टरो की शिकायत थी कि वह 
सब बच्चों को दूषित कर रही थी । उसने पिछले दो वर्ष मे न जाने 
कितने लड़के-लडकियो को गदी श्रादते सिखाई थी---यह स्वय उन लडके- 
लड़कियों ने अपने घर पढाने आने वाले मास्टरो के सामने स्वीकार 
किया था । 
पिछले कुछ दिनों से, मास्टर साहब ने बताया, स्कूल में बड़ी क्लासो 
के इम्तहानो की तेयारी हो रही थी । छोटी क्लासो के इम्तहान हो चुके 
थे ओर उनके कमरे खाली पडे रहते थे । एक दिन हैडमास्टर साहब स्कूल 
का चक्‍कर लगाते हुए तीसरी जमात के एक कमरे के सामने से ग्रुजरे 
और, उन्होने देखा कि कुछ लड़के-लडकिया योन-विषयक खोज मे लगे हैं, 
जिसकी प्रेरक सदाशा थी । 
मास्टर साहब की आँखो में खून उतर आया और उनकी बेत फुकार 
उठी । उन्होने सब को पीटा और खुब पीटा । सब लडके-लड़कियो ने 
अपना-अपना दोष स्वीकार किया और बताया कि सदाशा ने ही यह खेल 
ईजाद किया था। मास्टर साहब ने सदाशा को भी बुरी तरह पीटा पर 
उसने न अपना दोष स्वीकार किया और न अस्वीकार । आखिर उन्होने 
यह तय किया कि उसे स्कूल से हमेशा के लिए निकाल दिया जाय । और 
यही फँसला सुनाने उस रोज वह मेरे पास आये थे । 
में आग-बबूला हो उठा | सदाशा को मार-मार कर मेने नीला-पीला 
बना दिया। मूझे याद है मार खाकर न वह रोई, न चिल्लाई। मेरे ही 
हाथ दुखने लगे और आखिर तग झ्राकर मै श्रपने कमरे मे चला आया । 
>< >८ >< 
उस रात मैने मंगला से सुब-कुछ कह डाला और सब-कुछ विस्तार 
के साथ कहने में मेरा अपना क्षोभ कुछ कम हो गया, जबकि मगला 
सुनते-सुनते अपने मे सिकुड कर बन्द हो गई । 
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में फिर अकेला पड गया । मेरा तो खयाल था कि हम दोनो अपनी 
बच्ची की परवरिश करने में आ्रापस में इतने घुलमिल गए थे कि दोनों का 
दरवाजा ही एक था, लेकिन मंगला की चुप्पी ने बीच में एक श्राड 
लगा दी । 

में यह हालत बर्दाइत न कर सकता था। श्रभी तक वह मेरे सब 
कामो में, मेरी उलभनों श्र तजवीजो में पुरी दिलचस्पी लेती भ्राई थी। 
उसके अ्रपने संकल्पों की अनिवायंता, मन की हढता और विशेषतः 
मानवी समस्याओ को समझने की उसकी सहज अन्तहं प्लि से में सदा लाभ 
उठाता आया था। 

दूसरे दिन मैंने मगला को फिर टटोला । पता नही क्यो वह म्‌भसे 
नजर न मिला पा रही थी। में खुद परेशान था और उसके इस भ्रजीब- 
पन से तंग आ गया था । 

“तुम्हे ताज्जुब नही हुआ, तुम्हें गुस्सा नहीं श्राया, तुमने लड़की 
से एक शब्द भी न कहा,” में आहत होकर बोला, “भर ऊपर से इस 
तरह पेश झा रही हो मानो जो कुछ हुआ है मेरी वजह से ही हुआ है ।” 

“नही, हुआ मेरी वजह से है। श्रसल में कसूर मेरा ही है ।” वह 
बोली और मेरे गले से लिपट कर रोने लगी | 

मेने मगला को पहले कभी इस तरह रोते न देखा था। उसकी 
आँखों में आ्रासू उमडे थे, लेकिन वे अधिकतर हे और उल्लास के आँसू 
होते थे, या कभी-कभी साहस और त्याग के उदाहरण पढ-सुनकर भी 
भलक आते थे । लेकिन तब वह ऐसी रो रही थी मानो उसका सब-कुछ 
खत्म हो चुका है और उसे स्वयं अ्रपनी दयनीय' दशा पर तरस झा 
रहा है। किसी समभदार आदमी को रोते देखना भी एक अजीब 
अनुभव है । 

मगला के दिल में यह बात घर कर, बैठी थी कि सदाझ्ञा का वत्ें- 
मान रूप उसमे से ही निकला है, वही उसके लिए उत्तरदायी है। में 
जानता हूँ ससार की सब माताएँ अपने बच्चों की अ्रच्छाई-ब्राई के लिए 
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किसी ह॒द तक अपने आपको ही जिम्मेदार समभती हैं, पर मंगला के उस 
विचार ने उसे इतना अधिक आतकित कर दिया था कि वह यहा तक 
कहने लगी : 

“भाग्य से लड़ने का यही फल होता है, जो मुझे करना था मेने न 
किया, अ्रब बेटी को करना पड रहा है ।” 

“यह तुम क्‍या कह रही हो, मैंने कहा, “मैंने आज तक तुम्हारी 
किसी बात में कोई दोष नहीं पाया । अगर दोष है तो मेरे लाड-प्यार 
का है जिसने लडकी को इस ह॒द तक बिगाड दिया ।” 

“बात दोष की नही, भाग्य की है । तुम भूल गए लेकिन मुझे आज 
तक याद है कि जब सदाशा पेट में थी मेंने एक रात स्वप्न देखा था कि 
बच्चा जनने की बजाय मेने श्राग की एक लौ को जन्म दिया जिसने पेदा 
होते ही सबको स्वाहा कर डाला । में घबराकर उठ बंठी थी और मैने 
तुम्हे सोते से जगाया था । पर तुमने कहा था, सपना देखकर डर गईं । 
सपना तो आखिर सपना ही है ।” 

मंगला को अपने इलहाम पर पुरा विश्वास था और उसकी इस 
धारणा को मे अंत तक दूर न कर पाया । पत्थर की लकीर को तरह 
उसका यह विश्वास उसके शरीर में नासूर बन कर उसे जिन्दगी भर 
सताता रहा । 

लेकिन वह मेरी इस बात से सहमत थी कि विवाह स्त्री के 
जीवन मे सबसे बड़ी दुगंति है और इसकी परिणति है बालजन्म । 
विवाह के बाद वह स्वय अपना पार्ट न चुन पाकर एक सुनिदिचित 
भूमिका में, माता की भूमिका में संसार के सम्मुख आती है। ओर मा 
कुंसी भी हो, बुरी नहीं हो सकती । 

मगला को सदाशा के बारे में वे सब बाते न मालूम थी जो उस रोज 
मेने उसे बताई थी। लेकिन, श्राखिर वह मा थी और अपनी बच्ची के 
बारे में उसके बाप से ज़्यादा जानती थी। तभी तो उसे सदाशा की 
आँखो से हमेशा से एक खतरा नजर आता था। मगला ने उसे बचपन 
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में अपनी हमउम्र लडकियों के साथ खेलते-लडते और बडी होने पर 
अपने बडो के खिलाफ षड़यन्त्र रचते और विद्रोह करते देखा था । 

“याद है हमारे यहा मालिनी नाम की एक लडकी आती थी। 
सदाशा जितनी गोरी है उतनी ही वह काली थी, और तुमने एक दिन 
कहा था, श्यामा-गौरा की यह बडी सुन्दर जोडी है ।”' 

“लेकिन मालिनी ने अचानक आना बन्द क्यो कर दिया ?” मेंने 
पूछा । “वह तो सदाशा की पक्की सहेली थी !” 

“पेने ही उसे घर आने से मना किया था,” मगला ने कहा । “उसके 
बारे मे पडीस की कई औरतो से सना था कि वह बदचलन थी ।” 

मालिनी एक सरकारी अ्रफसर की बेटी थी और मगला! उसकी मा 
को खूब श्रच्छी तरह जानती थी । एक दिन दोनो लडकिया अकेली बैठी 
बहुत घुलमिल कर बाते कर रही थी और मगला ने छिपकर उनकी 
बाते सुनी । 

मालिनी कह रही थी कि कम उम्र के लडके नासमझ होते हैं। वे 
लड कियो को कुछ सिखाते नही बल्कि खुद सीखने के लिये उनसे मिलते 
हैं। बडी उम्र के आदमी जरूर कुछ सिखा सकते हैं, लेकिन जब लड़की 
उनसे मिलने की हिम्मत करती है तो वे समझ बैठते हैं कि लड़की पहले 
से ही सब कुछ जानती होगी । 

मालिनी का खयाल था कि पुरुष को जानने से ही स्त्री का कद 
ऊंचा होता है । मोहल्ले के कई लोगो के उसने नाम लिए जिन्हें उसका 
दावा था, वह जानती थी। वे लोग जो मोहल्ले में इज्जतदार समझे 
जाते थे, उसके सामने निगाह न उठा सकते थे। मालिनी पर श्रब उनकी 
मूंडो का रोब न पड़ता था । 

और सदाशा का भी यही हृढ मत था कि एक लड़की के लिए 
दुनिया में जो कुछ भी जानने-समभने लायक है, वह पुरुष है, बाकी सब 
बेकार, बेमतलब है। बड़ी-बडी किताबे पढने से ज्ञान नही मिलता, सिर्फ 
मर्दे-मानुष को जानकर ही दुनिया फतह की जा सकती है । 
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मे नही समझता सदाशा ने यह बात इन शब्दों में कही होगी, और 
न मुझे यही याद है कि मगला ने भी ठीक इसी रूप मे बात दोहराई थी। 
लेकिन अ्रगर तात्पयं यही था तो बात किसी हद तक वजनदार थी। 
सदादा में पुरुष को जानने की एक दुर्दम जिज्ञासा थी । उसे अननुभूत 
ज्ञान स्वीकार न था। वास्तव में, सत्य सदा ही भ्रपनी निजी घटित अनु- 
भूति से प्रास होता है, सैकिन्डहैण्ड नही मिलता । किसी ने सच ही कहा 
है कि सचाई दोहराने पर भूठ हो जाती है । 

लेकिन तब मे सदाशा की इस बात को इतनी वस्तुमुखी दृष्टि से देखने 
की स्थिति मे न था। तब वह मेरे निए एक ऐसी गुत्थी थी जिसे जल्द से 
जल्द सुलभाने का मुझ पर भार था । में संस्कारों में जकडा हुआ एक 
दुनियावी आदमी था और मेरे और मगला के सामने समस्या का एक ही 
तात्कालिक समाधान था--सदाशा का विवाह । 

कर >< है 

हैडमास्टर की बाते सुन कर मैने सदाशा को बुरी तरह पीठा था, 
और फिर तीन-चार रोज़ तक उसकी शक्ल न देखनी चाही थी। आ्राखिर- , 
कार, दिमाग ठडा होने पर, कुछ खुल कर बाते करने के इरादे से मेने 
उसे बुलवाया । 

वह चुपचाप नीची नजर किए हुए मेरे कमरे मे चली आई । मेने 
उस रोज़ उसे एक नई नजर से देखा यह वही लडकी थी जो मेरी गोद में 
खेलते-खेलते इतनी बडी हो गई थी कि अब गोद मे न समा सकती थी । 
उसकी बाहों मे न जाने कहा से, कैसे एक गोलाई झ्रागई थी और उसके 
बाल-सुलभ म्रुख पर परिपक्‍वता की एक हल्की-सी भलक दिखाई देने 
लगी थी। नीचा मुह किए वह छऋऊुपचाप मेरे सामने बेठी रही । कुछ देर 
बाद धीरे से उसने अपना मुह ऊपर उठाया, और मैने देखा कि उसके 
उजले मुख पर ठोड़ी के नीचे एकू नीला दाग है। वह मेरी मार का ही फल 
था । उस दाग को देख कर एक क्षण के लिए में उसके सब पुराने भ्रपराध 
भूल गया, और जी चाहा कि बच्ची को चुम लू । उस समय, कमर से कम, 
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में यह मानने को तैयार नथा कि ईश्वर ने जिसे इतना भ्रद्वितीय सौन्दर्य 
दिया है, वह बुरी हो सकती है । 

जिस समय में मगला से पहले पहल मिला था, वह सदाशा से साल 
दो साल ही बडी होगी | वह तब बहुत सुन्दर थी, लेकिन उसकी सुन्दरता 
आर सदाशा की सुन्दरता में एक मौलिक अन्तर था। आश्राखिर, सुन्दरता 
मनुष्य के श्रपने चरित्र, या दूसरे शब्दों मे, नैतिक स्वभाव की ही तो अभि- 
व्यक्ति है। मगला, अपने विवाह से पूर्व के सब अनुभवों के बाद भी भछूती, 
अकलक थी, और ऐसी स्त्री मे एक पति-धर्मं पालन करने वाली स्त्री में 
अपार रति होती है, जिसको निय त्रित, अनुशासित रखना ही उसका चरित्र 
अथवा उसका नेतिक स्वभाव अथवा उसका सौन्दर्य है । 

सदाशा का सोन्दय दूसरी तरह का था | उसके शालीन मुख, शात 
ललाठ और छरहरे बदन में एक कोमलता थी न कि मासलता । हल्का 
नीलापन लिए हुए उसकी आखे और उसके सुनहरे लम्बे केश उसमें एक 
तपस्विनी की-सी तपन पैदा कर देते थे। 

बहरहाल, शादी की चर्चा करने के लिए मेने उसे बुलाया था। शुरू 
में ही मेने उससे कह दिया कि किसी पुरानी शिकायत की तहकीकात में 
नहीं करना चाहता था। में चाहता था कि वह सब पुरानी बातें भूल कर 
नए सिरे से जिन्दगी शुरू करे । मेने उसे समझाने की कोशिश की कि 
इन्सान ने हजारो वर्षो के अपने इतिहास मे' बहुत पहले ही जान लिया था 
कि स्त्री के बिना पुरुष और पुरुष के बिना स्त्री अघुरी है। इस तथ्य की 
जानकारी ने ही परिवार को, और फिर परिवार ने सारी सम्यता को 
जन्म दिया, परिवार ने मनुष्य के व्यक्तित्व का विस्तार किया, उसके 
एकाकी अस्तित्व को श्व खलाबद्ध कर एक सनातनता प्रदान की, वगैरह 
वगरह । 

यह सब मेने विवाह के प्रश्न पर झरने की गरज से कहा था। लेकिन 
वह पहले ही सब जान चुकी थी, क्योकि जब मैंने उसके विवाह की बात 
चलाई तो उसे कतई आश्चर्य न हुआ । 
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मुझे डर था कि शादी करने से वह साफ इनकार कर देगी । लेकिन 
वह शादी करने को तैयार थी, मेरी हर बात मानने को राजी थी । 

मेने अपनी उदारता मे यहाँ तक पूछा कि अ्रगर शादी की उसकी 
इच्छा नही तो में उसे मजबूर नहीं करना चाहता, अगर वहु॒पढना 
चाहती है तो हम दिल्‍ली से बाहर उसकी पढाई का प्रबन्ध करवा 
सकते हैं । 

“नही बाबा, वह बोली, “अब में तुम्हे और माँ को ज्यादा सताना 
नही चाहती । जो तुमने सोचा है, तय किया है, वही करो ।” 

“अगर तू किसी लडके को चाहती है तो बता,” मैंने उसके सिर पर 
हाथ फेरते हुए कहा, “में उसी से तेरी शादी कर दूंगा।” 

“नही, मे किसी को नही चाहती । बाबा, तुमने मुझे गलत समभा 
है, यही मुझे दु ख है,” उसने उत्तर मे कहा और उसकी वे नीली आँखे 
चमक उठी । क्‍ 

“जो तू कह नहीं सकती वह भी से समझता हूँ, और सब सोच- 
समझ कर ही मेने तेरे सामने विवाह का प्रस्ताव रखा है,” मेने कहा । 
“विश्वास रख, में तेरे लिए बहुत अच्छा पति ढूंढूँगा ।” 

और उस दिन के बाद से सदाशा के लिए उपयूक्त वर ढूंढना मेरी 
सर्वेप्रथम चिन्ता बन गई । 
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सदाशा को विवाह के लिए राजी करना जितना आसान था, विवाह 
करना उतना आसान साबित न हुआ । मगला का खयाल था कि घदाशा 
को ऐसा झादमी चाहिए जो उसे अपनी मुट्ठी में रख सके, जबकि मेरे 
विचार में उसे सहानुभूतिशील और क्षमाशील पति चाहिए था। और 
यही से सदाशा को लेकर मेरे और मगला के बीच मतभेद पैदा होने 
लगा । लेकिन उस समय यह मतभेद मतलब न रखता था क्योकि हम 


दोनों सहमत थे कि वर मिलने पर ही उसके गुण-अवग्रुणा की विवेचना 
करना उचित होगा । 
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गर्भियो मे हम नैनीताल चले आए । सैर और तफरीह को आए हुए 
कई परिवारो से शीघ्र ही हमारा परिचय हो गया। कुछ दिन बाद ही 
सदाशा के कई उम्मीदवार पैदा हो गए। कोई इजीनियरिंग का इम्तहान 
देकर आया था और उसका बाप सरकारी ठेकेदार था, कोई अपने बाप 
का इकलौता बेठा था और सात साल विलायत रह कर लौदा था; कोई 
हवाई फौज का अफसर था और शादी तय करने की गरज से ही छूट्टी 
लेकर नेनीताल आया था । 

ज्यादातर लडको के परिवार भी उनके साथ आए थे और उनकी 
बहन-भतीजियाँ भी थी। जवान लडके-लडकियों की यह टोलियाँ दिन 
भर खाती-खेलती, घूमती-फिरती थी, और सदाशा उनके साथ बहुत 
सगन थी । जिस चीज को रोकने के लिए मेने और मगला ने उसकीं 
शादी करना तय किया था, वही अब हम उसे अपना पति चुनने की 
इजाजत देकर करने दे रहे थे। लेकिन हम मजबूर थे और सदाशा की 
सद्बुद्धि पर निर्भर करने के अलावा हमारे सामने और कोई चारा 
नथा। 

धीरे-धीरे प्रायः सभी लडको श्रौर उनके परिवार के लोगो ने हमारे 
यहाँ आना छोड दिया और हमारी उम्मीदों पर पानी फिरता नजर श्राया । 
एक दिन मैने राय साहब से, जिनका इकलौता बेटा विलायत रह कर 
लौटा था, पूछा कि क्‍या कारण था कि उन्होने हमारे घर आना बन्द 
कर दिया ? पहले तो वह बात टालने की कोशिश करते रहे, लेकिन 
मेरा सच्चा अनुरोध देख कर बात करने लगे । राय साहब औौर 
में तय कर चुके थे कि अगर लडका-लडकी रजामन्द होंगे तो 
उनकी शादी कर देंगे, और इसी भरोसे मैंने रायसाहब को उस दिन 
टटोला । 

कहने लगे उनका लड़का सात साल विलायत रहा था और अगर 
शादी करना चाहता तो विलायत में बीसो शादियाँ कर सफता था | 
लेकिन वह चरित्रवान्‌ था और सच्चरित्र स्त्री को ही अपनी पन्‍नी के 
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रूप में स्वीकार करना चाहता था। शुरू में उसे सदाशा श्रच्छी लगी 
थी, लेकिन बाद में उसका मन फट गया ।” 

“क्यो ?” मेंने पूछा । 

“ग्रह तो में नही जानता,” रायसाहब ने एक व्यंगरात्मक मुस्कराहुट 
के साथ कहा, 'लिकिन एक दिन वह यह कह रहा था कि सदाशा 
भारतीय स्त्री के आदर्श के रूप में सीता, सावित्री को नही मानती बल्कि 
द्रोपदी को मानती है, क्‍योंकि उसके पॉच पति थे। जिस स्त्री के जितने 
अधिक पति हों उतनी ही वह सदाशा की निगाह मे ऊँची होगी,” कह 
कर वह हँस पड़े । 

में निरुत्तर होकर घर लौट आया । सदाशा को समभाना-ब्रुकाना 
फिजूल था। में चुप होकर बैठ रहा । 

हमारे यहा आने वाले लडको में, लेकिन उनसे भिन्न विनय कुमार 
नामक एक युवक था । ज्यादातर लडके सिर्फ सदाशा से मिलने और 
उसे अपने साथ घुमाने ले जाने के लिए ही आते थे, लेकिन विनय मेरे 
पास बठ कर काफी देर तक बाते भी करता था । 

स्‍त्री की स्वतंत्रता उसके लिए सैद्धांतिक विषय न होकर एक 
स्वभावजन्य विश्वास था । सबसे बड़ी बात यह थी कि उसमे अहकार न 
था और इसलिए वह अपने सम्पर्क में आए हुए लोगो को साधन” न 
समभ कर साध्य' समभता था । उसे व्यक्ति मात्र के प्रति आदर था, 
और उसकी आत्मा दूसरो के लिए दु ख सहने में सतुष्ठ होती थी । 

एक दिन उसने विवाह का प्रस्ताव मेरे सामने रखा । मे उसे धोखा 
न देना चाहता था और इसलिए मेने अपने परिवार के बारे में--किस 
तरह मुझे मंगला मिली और सदाशा ने क्या-क्या किया वगेरह सब 
बातें विस्तार के साथ उसे बता दी। सब कुछ सुनने के बाद उसने 
कहा : 

हे “सदाशा जैसी भी है, मुझे स्वीकार है । मे आपको विश्वास दिलाना 
चाहता हूं कि कभी भी किसी तरह की शिकायत लेकर आपके पास न 
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आऊंगा। सदाशा से मेरा विवाह कर आप सदाशा का नही, मेरा 
उपकार करेगे ।” 

ओर उसी वर्ष, सर्दियों मे, हमने उन दोनो को विवाहसूत्र भे बाँध 
दिया । 

>< >८ >< 

दादी के एक-डेढ महीने बाद सदाशा श्ौर विनय दिल्‍ली झ्राए। में 
और मगला उन्हे स्टेशन लेने पहुचे । यह एक-डेढ महीने का भ्ररसा हम 
दोनो के लिए बडी फिक्र का वक्त था क्योकि अगर दाम्पत्य-जीवन के 
बीजारोपरा के बाद शुरू के कुछ महीनो मे पौधा जम जाता है तो भरोसा 
किया जा सकता है कि वह फलेगा-फूलेगा । 

गाडी की खिडकी में विनय का मुस्कराता चेहरा दिखाई दिया और 
उसके पीछे खडी सदाशा हाथ हिला रही थी । विनय ने गाडी से उत्तर 
कर मुझे और मगला को अत्यन्त श्रद्धा के साथ नमस्कार किया और 
मैने प्रेमादं हो उसे गले से लगा लिया। 

“सामान तो उतरवा लो,” सदाझा ने अपने पति को श्रादेश देते हुए 
कहा, “और देखना मेरी अटेची कुली के हाथ में मत देना ।” 

“कहो बेटी, कसी हो ?” मेने पूछा, “बरेली शहर कैसा लगा ?” 

“बरेली ? शहर थोडे ही है,” वह बोली । 

“शहर नही तो और क्‍या है ?” मैने हैरानी से पूछा । 

“शहर तो है, लेकिन वहा कोई सोसायटी नही ।” 

“अब तुझे सोसायटी से क्या काम ? क्या पति-पत्नी की अपनी 
सोसायटी काफी नही,” मगला ने दबी जबान में डाटते हुए कहा । 

विनय सामान उतरवा लाया और हम सब घर की ओर चल 
दिए । 

रास्ते में मेने सदाशा से पूछा, “क्यो री, मेरी पिछली चिट्ठी का 
जवाब क्यो नही दिया ?” हु 

क्या जबाब देती ?” वह बोली, “सुबह उठकर नहाना-घोना और 


३२ दिगम्बरी 


खाना-पीना और फिर शाम को खाना-पीता और सोजाना--क्या यह 
सब भी लिखने की बाते हैं ?” 

मे चुप हो गया । मैने कनखियो से विनय की ओर देखा और उत्तर 
में वह मुस्करा दिया। 

घर पहुचते ही मगला ने मुझे अलग ले जाकर कहा, “देखो ? 
लडकी कितनी मुहफट हो गई है !” 

लेकिन विनय के हाव-भाव से मालूम होता था कि वह खुश था, 
और जब मेने सदाशा की आजाद तबीअत का जिक्र करते हुए बात छेडी 
तो कहने लगा 

“सदाशा अभी उस घोडी की तरह है जो सीधी जगल से पकड कर 
लाई गई हो । वह चुप नही खडी रह सकती, लगातार छलॉग मारती 
रहना चाहती है । लेकिन मे इसे अपने हक मे एक खूबी समझता हूँ । यह 
खूबी ही है कि कोई उसे वरगला नहीं सकता, उस पर हाबी नही हो 
सकता ।” 

में विनय की इस बात से प्रभावित हुए बिना न रह सका । लेकिन 
मेने और मगला ने फिर भी सदाशा को यह समभाना जुरूरी समभा कि 
उसे अपने पति का आदर करना चाहिए । 

“लेकिन मैने श्रनादर कब किया है ?” वह पूछ बेठी । 

“यह अनादर नही तो और क्‍या है,” मगला ने कहा, “कि तू वितय 
से इस तरह पेश आती है जिस तरह नौकर से पेश झ्राया जाता है। वह 
तेरा पति है, क्या तू यह नहीं जानती ?” 

“माँ, तुम मुझे हमेशा गलत क्यो समझती हो ? मेने कभी उनका 
अनादर नही किया | यह तुम उनसे खुद पूछ देखो ।” 

“जो मै श्रपनी श्राखो के सामने देख रही हूँ, उसमे पूछताछ की क्या 
जरूरत ?” मगला ने गुस्से और हैरानी के साथ कहा । 

“लेकिन अगर वह मेरे व्यवहार में श्रनादर नही पाते तो तुम क्यों 
परेशान होती हो ?” 
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मगला निरुत्तर हो गई। मेरा भी यही ख्याल था कि अगर मिया- 
बीवी राजी हैं तो हमे उनकी जिन्दगी मे दखल देने की क्या पडी थी ? 

विवाह के साल-डेढ साल के बाद तक वे दोनो हमे चिद्ठियाँ लिखते 
रहे और दो-तीन बार दिल्‍ली भी आए। उनकी बातचीत श्र तौर-तरीके 
देख कर हम इसी नतीजे पर पहुँचे कि उन दोनों मे विपमलाप्रों के बावजूद 
भी एकता है । 

बरेली मे विनय का अपना एक निजी मकान था, जिसमे वह श्रकेला 
ही रहता था । उसके माता-पिता बचपन में ही मर छुके थे, और मेरा 
ख्याल था कि उसमें घोर अ्रकेलापन था जिसे दूर करने की कोशिश में 
ही उसने विवाह किया था । 

यद्यपि बरेली में उसका खासा ग्रच्छा व्यापार था, शादी के डेढ साल 
बाद वह दशहर छोडकर अपने पूर्वजों के गाँव चला आया और खेती करने 
लगा । 

में इन्ही दिनो एक बार उसके गाँव पहुँचा । वह गाँव लखनऊ जाने 
वाली सडक के किनारे था। बस से उतरते ही कुछ ऊँचाई पर एक नया-सा, 
गुलाबी मकान दिखाई दिया और पूछने पर मालूम हुआ कि वही विनय 
का मकान था। दोपहर के सचन्नाटे मे खेतो को पार करता हुमा, तरतीब- 
बार लगी क्यारियो के बीच होता हुआ मैं उस ऊँचे मकान के श्रन्दर 
चला आया । 

सदाशा उस समय अकेली आराम कुरसी पर लेटी थी। मेरे झ्ाने 
से उसका पालतू कुत्ता भूंक उठा था, पर वह उसी तरह बेखबर पडी 
रही। कुत्ते के दुबारा भूंकने पर पास के कमरे से विनय की अलसाई 
हुई आवाज सुनाई दी। वह दिन भर खेत में मेहनत करने के बाद थक 
कर सोया था और कुत्ते की आवाज़ सुन फौरन जाग उठा, जब कि 
सदाशा, जो कि दिन भर आराम से लेटी,रहती थी, किसी ऐसे दिया- 
स्वप्त मे खोई हुई नजर भ्राई कि न कुत्ते और न अ्रपने पत्ति की श्रावाज 
उसे जगा सकी । 
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विनय उठ कर बाहर आया और बडे उत्साह के साथ उसने मेरा 
स्वागत किया । सदाशा ने भी गर्दन उठा कर एक फीकी मुस्कराहट से 
मेरी ओर देखा । 

“कहो बेटी, कैसी हो ?” मेने पूछा । 

“अच्छी हूँ, बाबा,” वह बोली । 

उसकी मुस्कराहुट ही सिर्फ फीकी न थी, उसके चहरे का रग भी 
फीका पड चुका था मानो उसे एनीमिया हो । इस बारे मे तुरन्त ही पूछ- 
ताछ करने का विनय ने मुझे मौका न दिया । वह मेरे आने से इतना 
खुश था कि खुद ही बोलता रहा और मेरी बॉँह पकड कर मुझे अपना 
साम्राज्य दिखाने लगा । उसका साज-सरजाम' देखकर में इस नतीजे पर 
पहुँचने के लिए बाध्य था कि वह गाव मे आजीवन रहने भ्राया था। 
मैने जानना चाहा कि श्राखिर बरेली में भ्रपना श्रच्छा-मला काम छोड 
कर वह यहाँ क्यो चला आया है ? 

“जो कुछ में यहाँ बनाने की कोशिश कर रहा हूँ, क्या वह बरेली 
के काम से ज़्यादा अ्रच्छा नही ?” वह कहने लगा, “अभी आपने देखे 
नही हैं वे चन्दन के पेड जो मैने यहाँ बोए हैं । जब वे बडे होगे तो हवा 
के हर भोके के साथ इस मकान मे' चन्दन की खशब आएगी । और सब 
से बडी बात तो यह है कि मे नही चाहता कि मेरे बच्चे शहर की तग 
जिन्दगी में पले । आपको शायद मालूम नही कि में शीघ्र ही पिता बनने 
वाला हूँ ।” 

विनय का अन्तिम वाक्य सुन मे क्ृत्कृत्य हो उठा। श्राखिर मेरी 
और मंगला की साध पूरी हुईं, हम गगा नहाए। 

उस शाम, सूरज डूबने से कुछ पहले, मे सदाशा को लेकर बाहर 
निकला । विनय ने अपने मकान के पिछवाडे कई शीशम के पेड डलवा 
रखे थे श्रोर वह बहुत साहा फर्नीचर बनवा रहा था। तरह-तरह की 
मेज, कुर्तियो और अलमारियों के बीच, जिन पर रग-रोगन हो रहा 
था, मेने एक नए ढग का सुन्दर-सा पालना देखा, और सदाशा से मजाक 
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करते हुए कहा, “यह पालना तो तूने ही बनवाया होगा ।” 

सदाशा ने बात टाल दी । बोली, “आग्ो बाबा, बाहुर चले | सडक 
किनारे चले, वहाँ बडा अ्रच्छा लगता है ।” 

कोलतार की वह काली सडक मोटरगाडियो के पहियो की अनवर्त 
रगड से चमक उठी थी, और इूबते सूरज की रोशनी मे ऐसी लग रही 
थी मानो उस पर सान चढ गई हो । 

“बाबा, मुझे यह सडक बहुत अच्छी लगती है, गाँव की जिन्दगी 
छिछले तालाब के बन्द पानी की तरह है, और यह सडक उस नदी की 
तरह है जो सागर मे जाकर मिलती हो।” 

उसी समय एक लॉरी सध्या की शाति भग करती हुई, धठधडानी 
हुई चली गई। मुझे ग्राम-जीवन की सध्याकालीन सुषमा के प्रति मोटर- 
लॉरी के पहियो से पेदा हुई चीत्कार एक बलात्कार प्रतीत हुई । 

“सडक बिचारी को,” मैने कहा, “दिन-रात कितना अत्याचार 
सहना पडता है !” 

“जिसे तुम अ्रत्याचार कहते हो, वही तो इसका जीवन है,” सदागा 
बोली, “देखते नही, इसी भ्रत्याचार से तो सडक पर एक चमक आगई 
है, यही तो इसकी आबरू है, यही तो इसका सौभाग्य है। क्‍या तुम्हे बह 
सडक पसन्द है जिस पर कभी कोई चलता न हो ? कितनी अ्रच्छी है 
यह सडक जो राही को उसकी मजिल तक पहुँचाती हो !” 

सूरज हब चुका था। सारे वातावरण मे' एक विपाद छा गया। 
सदाशा की बात से में कुछ व्याकुल-सा हो उठा, लेकिन तुरन्त ही इस 
खयाल ने मुझे खुश कर दिया कि लडकी माँ बनने वाली थी। 

में मगला को यह शुभ समाचार सुनाने को श्रातुर था, और दूसरे 
दिन ही दिल्‍ली के लिए रवाना हो गया । / 

पाँच महीने बाद सदाशा ने एक पुत्री को जन्म दिया। में और 
मंगला फूले न समाए और उसे बधाई देने उसके घर पहुँचे । 

जिन्दगी फिर अच्छी तरह ग्रुज्ञरने लगी । सदाशा को लेकर है दा 
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हुई परेशानी दूर हो चुकी थी। सदाशा और विनय के समय-समय पर 
पत्र मिलते रहने लगे और उनकी पत्पती गृहस्थी के समाचार सुन हम 
सतुष्ट थे । 
>८ >८ >< 

लेकिन क्या बीस वर्ष पूर्व जो खोज मैने आरम्भ की थी वह मगला 
की प्राप्ति से समाप्त हो चुकी थी ? क्‍या मगला मे मुभे बह पूर्णता मिल 
चुकी थी जिसे जानना-समभना ही पुरुष का सदा से अ्रचेतन प्रयास रहा 
है ? कहना न होगा कि मगला की प्रासि से पूर्व मेरे जीवन में एक 
प्रकार की गति थी, जो मगला के सम्पर्क से एक सुखद स्थिरता भे 
परिणत हो गई। किन्तु स्थिरता केसरी भी हो जीवन का द्योतक 
नही । 

पिछले बीस-बाईस वर्षो से मगला ने सुसस्क्ृत बनने की अपनी 
कोशिश मे कोई कसर न उठा रखी थी । उसने बहुत-कुछ जाना-पढा था 
और सचमुच उसका अद्वितीय बौद्धिक विकास हुआ था । अब हर चीज 
पर उसकी अपनी राय होती थी, और अक्सर इतनी हृढ होती थी कि 
जिस पर पुनविचार करने की वह कभी आवश्यकता अनुभव न करती थी, 
जब कि मेरी पढाई-लिखाई ने मुभे इतना द्वदात्मक बना दिया था कि 
में किसी भी बात पर अपना मत प्रकट करने में हिचकता था । 

अब मगला मोटी होने लगी थी और में पतला । यह हमारे क्रमिक 
विकास का एक प्रकार का प्रतीक था । जब हम पहले-पहल मिले थे, 
हम दोनो इकहरे बदन के थे और फिर हम दोनो का हर माएने मे' 
विस्तार हुआ । लेकिन अब हमारा शारीरिक गठन और हमारी मानसिक 
धाराएँ हमे भिन्न दिशाओ्रो में लिये जा रही थी । 

मगला समाज-सुधार के काम' करती थी । उसका विश्वास था कि 
प्रत्येक व्यक्ति का कतंव्य है कि वह खुद पढ-लिख कर, दूसरों का सुधार 
करे, ओर अगर वह ऐसा नहीं करता तो उसकी पढाई-लिखाई घष्यर्थ है। 
मेरी समझ मे नही आता था कि कोई आदमी, चाहे वह कितना ही 
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पढा-लिखा हो, कैसे किसी दूसरे को सुधारने का दुस्साहस कर सकता 
है ? किसी भी आदमी से सिर्फ यही रिश्ता रखना कि उसको सुधारना 
है, मुझे हिमाकत नजर ग्राता था, समाज-सुधार के दभ के पीछे मुझे 
बहुत बडा खोखलापन नजर झाता था । 

और मे मगला से विमुख होकर फिर किसी चीज की तलाश में लग 
गया। पचास वर्ष की उम्र मे जाकर फिर मेरे जीवन मे गति आई। 
फिर वही खोज शुरू हुई जो बीस वर्ष पूर्व अधूरी छूट गई थी । 

रात के ग्यारह बजे थे और में बत्ती बुझा कर लेटा ही था कि 
किसी ने बाहर से झाकर दरवाजा खटखटाया । पूछने पर मालूम हुआ्रा 
कि विनय के गाँव से एक आदमी आया था । मेने सोचा राजी-खुशी पूछ 
कर सुबह अच्छी तरह बात करूँगा, लेकिन उसने मेरे पहले सवाल का 
ही ऐसा जवाब दिया कि पैरो-तले धरती खिसक गई। 

वह विनय का पुराना विश्वासी नौकर था। मैने उसे सबसे पहले 
विनय की शादी पर देखा था और गाँव में तो मेरी उससे काफी बात- 
चीत हुई थी । विनय उसे 'दहा' कहकर बुलाता था क्योकि उसने ही 
बचपन से विनय को पाला-पोसा था। वह सिर्फ विनय की निजी देख- 
भाल ही नही करता था, बल्कि उसके हर काम में, खासतौर पर खेती- 
बाडी के काम में, उसका दाहिना हाथ था । 

“कहो, सदाशा कैसी है ?” मेने पूछा । 

“वह चली गई***** भाग गई ।” 

ओर उसके बाद जो कुछ उसने कहा स्वप्न जैसा असम, असगत, 
विक्वत प्रतीत हुआ --एक ऐसा दीघे कुस्वप्न जो रात्रि के प्रथम पहर से 
आरंभ होकर दिन निकलने पर भी चलता रहा। सदाशा भाग गई ! 
अपनी मासूम बच्ची तक को छोड कर चली गई !! 

उस भलेमानस ने बताया कि कुछ महीने पहले सदाशा ने एक दिन 
बहुत गुस्सा किया । कहने लगी गाँव में उसका दम घुट जायगा, वह मर 
जायगी । विनय ने समझा कि छोटे बच्चे के साथ सफर करना उचित 
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न था, लेकिन सदाशा ने बच्चे के लिए पहले से ही एक धाय तैयार कर 
रखी थी । 

फसल कटने को तैयार थी । विनय ने कहा, “यह वक्त घृमने-फिरने 
का नही, काम का है। फसल कट जाने दो, और फिर में तुम्हारे साथ, 
जहाँ तुम कहोगी, वही चलूँगा ।” 

“तुम अपनी फसल काटो, में चली,” कहकर सदाशा उठ खडी हुईं। 

विनय ने कोई जवाब न दिया । 

और वह एक मामूली-सी साडी मे घर से निकल पडी । सदाशा के 
शरीर पर एक भी गहना न था, क्योकि वह कभी गहना पहनती न थी । 
पैसा भी उसने न लिया था, क्योकि वह एक साथ तेश मे आकर चल 
पडी थी । 

खेतो को पार कर वह सडक पर झा खडी हुई और बूढा नौकर 
उसके पीछे दौडता हुआ गया। 

“बहूजी, यह क्या कर रही हो ?” उसने विनती करते हुए कहा । 

“जाओ, अपना काम करो ।” सदाशा ने उसे डाँट दिया। 

“लेकिन बहुजी, मे तुम्हे इस तरह नही जाने दूँगा ।” 

“दूर हट । मे थप्पड मार दूँगी,” सदाशा ने कहा । 

इतने मे ही लखनऊ जानेवाली बस आगई । सदाशा ने हाथ दिखाया 
और बस खड़ी हो गई । उस बस में पिछले गाँव के चार-पॉच लोग ऐसे 
थे जो उस बूढे नौकर को जानते थे । उन्होने बूढे रामजीलाल को आदर 
के साथ नमस्कार किया । सदाशा बस में चढ गई, और जैसे ही रामजी- 
लाल उसके पीछे चढने लगा, सदाद्या ने उसे एक लात मारदी, और वह 
गरीब सड़क पर गिर पडा । 

रामजीलाल ने अपने जीवन में कभी ऐसा अपमान न सहा था। शम 
के मारे वह आँख उठाकर ऊफर न देख सका | वह वही सिर पकडकर 
सडक के किनारे बंठा रहा, और बस चल दी । 

>< >< >< 
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मे और मगला दूसरे दिन ही विनय के गाँव पहुँचे । रास्ते मे हम 
दोनो ने आपस में एक दाब्द भी न कहा। हम दोनो के जृरुम इतने हरे 
थे कि उन्हे एक दूसरे को दिखाना ही अपना दर्द बढाना था । 

विनय का तो हाल ही बेहाल था । हमने उससे बात करनी चाही, 
लेकिन वह कोशिश करने पर भी कुछ न कह पाता था। उसने सिर्फ 
इतना ही कहा : 

“मेने आप से वादा किया था कि में सदाशा की शिकायत कंभी 
न करूँगा । 

“लेकिन बेटा,” मगला ने समझाया, “हम भी तुम्हारे अपने ही हैं । 
सदाशा तुम्हे छोड कर चली गई, लेकिन हम जीवन-भर तुम्हारा साथ 
न छोडेगे । श्रगर हम लोग ही आपस मे अपना दुख न कहेगे तो दु ख॒ के 
बोर से ही दब कर मर जाएँगे । वह कहाँ गई, यह तो बताओ ?” 

“कुछ तो बताओ,” मेने भी कहा और झ्राखिर विनय के धैर्य का 
बाँध टूट गया और जब उसने बोलना शुरू किया उसकी आँखो से ऑसू 
बह रहे थे और बीच-बीच मे उसके होठ फडक कर उसके वाक्यो को 
अधुरा छोड देते थे । 

शक की गुजाइश न थी कि विनय को सदाशा से बहुत प्रेम था, 
ओर वह प्रेम भी सदाशा की शारीरिक सुन्दरता या अन्य किसी विशेषता 
से न था, बल्कि उसके समूचे व्यक्तित्व से था। वह बहुत पहले जान 
चुका था कि सदाशा उसे धोखा देती थी, रूठ बोलती थी, लेकिन उसकी 
सब बुराइयो समेत वह उससे प्रेम करता था । 

उस रात बहुत देर तक वह सदाशा के अनाचार और अत्याचार 
की सुपरिचित कहानी सुनाता रहा, अन्तर इतना ही था कि अब सदाशा 
की विक्ृतियो का दायरा बढ गया था। वह सामाजिक नैतिकता की 
सभी सीमाएँ लाँघ चुकी थी । 

विनय की बाते सुनते-सुनते मगला के चेहर का रगः बदल गया । 
लालटेन की मन्‍्दी रोशनी में वह चेहरा कुछ नीला-सा दिखाई देने लगा, 
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मानो मूंछ-दाढी के बाल फूट आये हो । जब मैने उससे शादी की थी 
मेरी कल्पना थी कि वह बुढापे में भी सुन्दर लगेगी। वह बूढी तो न 
हुई थी, लेकिन उसके चेहरे पर प्रौढावस्था की कठोरता आ गई थी। 
और यह कठोरता, जब वह उद्विग्न होती, एक प्रकार की कुरूपता मे 
परिणाधश हो जाती थी । 

“बस, रहने दो,” वह बोली, तुम्हे इस तरह रुलाकर मे कुछ नही 
सुनना चाहती । तुम मर्द हो, एक बेवफा औरत के लिए इस तरह रोते 
तुम्हे हमे नही आती ?” 

वह उठ खडी हुईं । क्रोध मे उसका शरीर थर्रा रहा था । 

“आर सदाशा ? उस लडकी का अब मेरे सामने कभी नाम मत 
लेना । वह सदाशा नही, दुराशा है, विभीषिका है ।” 

वह कुछ और कहना चाहती थी, लेकिन न जाने क्या सोचकर, 
दोनो हाथो में अपना सिर पकड कर बैठ गई । दस-पन्द्रह मिनिट तक 
हम में से कोई कुछ न बोला, और वह उसी तरह आँखे मूंदे, सिर नीचा 
किए बेठी रही । श्रत मे, उसी ने सिर उठाया और शअ्रपने आवेश पर 
नियन्त्रण पाकर बोलना शुरू किया : 

“विनय, तुमने उसे बहुत प्यार किया था न ? तुम उसकी हरकतों 
को देखकर भी ऋुप रहे । चुप रहे सो तो कोई बात नही, लेकिन तुम 
उसे समझ भी न पाये प्यार ने तुम्हे अन्धा जो बना दिया था । तुमने 
कभी यह न सोचा कि वह कौनसी अजीब चीज है जो उसे हमेशा गलत 
रास्ते पर ले जाती है ? उसमे कोई श्रजीब चीज नही, बल्कि किसी 
बहुत जरूरी चीजु की कमी है ।” 

मंगला ने मेरी ओर एक सीधी निगाह से देखा, मानो जो कुछ वह 
कह रही थी विनय से ज़्यादा मेरे लिए हो । 

“इस दुनिया मे सब तरह के लोग पैदा होते हैं--किसी के हाथ 
नही होता, किसी के पैर नही होता, किसी की भ्रांख नही होती तो किसी 
की जबान नही होती। लेकिन फिर भी वे मनुष्य हैं। किन्तु सदाशा का 
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एक ऐसा अग गायब है जिसके बिना आदमी को आदमी नहीं कहा जा 
सकता । उसमें आत्मा नहीं, नैतिक सज्ञा नहीं। वह मनुष्य नहीं 
पिशाच है ।” 

मगला अपने आ्रातरिक उद्वेग पर काबू पाकर बोल रही थी, लेकिन 
इस कोशिश में उसका चेहरा कुरूप होता गया। उसके चेहरे की मास- 
पेशियाँ तन गईं और उसके गले की नसे उभर आईं । 

“अग्रधा जानता है उसकी आँखे नही, लँगडा जानता है उसकी टांग 
नही, लेकिन सदाशा की सबसे बडी ट्रेजेडी यह है कि बह नहीं जानती 
कि उसमे किसी बुनियादी चीज की कमी है, कि बह पदा ही अ्रभागी 
हुई है ।' " मुझे बहुत पहले से इस बात का श्रन्देशा था, जो मुर्के डर 
था वही हुआ । 

मे स्तब्ध हो गया। मुझे ऐसा लगा मानो मगला ने एकाएफ मेरे पैर 
के नीचे से जमीन ही खीच ली हो । मगला ने ऐसी बात कही थी जिस 
की में स्वप्न मे भी कल्पना न कर सकता था। उससे बात क्‍या कही एक 
ऐसा फैसला दे दिया जिसे सुन कर मे, और मेरा खयाल है, विनय भी 
तिलमिला उठा । 

उस रात मैं सो न सका । और फिर जब तक मुझे सदाज्ा ने मिली, 
मे किसी रात भी चेन से न सो सका । हर रात बिस्तरे में मरे साथ 
अजीब शकक्‍ले दाखिल होती और मुझे फफकोर-फरककोर कर पसन्‍्त कर 
देती । 

दूसरे दिन मगला दिल्‍ली चली गईं और विनय को दिलासा दिलाने 
मुझे उसके पास छोड गई । मुझे विनय से सच्ची सवेदना थी और में 
कुछ दिन उसके साथ रहकर सदाशा को ज़्यादा अच्छी तरह जानना- 
समभना चाहता था । 

2 ० >< 

शाम को हम दोनो बड़ी सडक के किनारे घमने निकले । मोटर- 

गाडियो के पहियो की रगड से चमकती उस सडक को देख मुझे सदाणा की 
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कही हुई बाते याद आई और मेने उन बातो का जिक्र करते हुए विनय 
से कहा 

“देखो विनय, हम दोनो ने सदाशा को प्यार किया है, और आज भी 
करते हैं । मगला ने जो कुछ कहा, हो सकता है सच हो, लेकिन मेरा 
मन उसकी बाते मानने को तैयार नहीं । में समझता हूँ केवल प्यार से 
ही किसी व्यक्ति को समझा जा सकता है, तके-वितक से नही ।” 

विनय नीचा सिर किए चुपचाप मेरे साथ चला जा रहा था| में 
अपनी बात की स्वीकृति पाए बिना ही बोलता रहा । शायद में विनय 
से कम और अपने आप से ज़्यादा बोल रहा था । 

“मेने कभी भी इच्छाओ का दमन सद्चरित्रता का प्रमाण नही माना 
है । में समभता हूँ जो आदमी सिर्फ अपनी खुशी का खयाल रखता है 
उसमे कम से कम एक अच्छाई है कि वह किसी दूसरे से जानना नही 
चाहता कि उसके लिए क्‍या भला है, क्‍या बुरा ? वह स्वय अपने अनुभव 
से जानता है कि कौनसी चीज़ उसके लिए अच्छी है, कौन सा उसका 
रास्ता है, और ऐसे आ्रादमी मे उस आदमी की अपेक्षा अधिक आदमियत 
है जो किताबे पढकर या दूसरो की बाते सुनकर अथवा समाज द्वारा 
खडे किये गये आदशों का अनुसरण कर अपना रास्ता बनाता है। **'** 
अ्राखिर, सतुष्टि से पेदा हुई भावना ही तो खुशी है, और यदि सतुष्टि 
का अर्थ शारीरिक व मानसिक आवश्यकता के तनाव से राहत पाना है 
तो समझ में नही आता कि इस प्रक्रिया के परिणाम को नेतिक भ्रथवा 
अनेतिक कैसे कहा जा सकता है !” 

में इसी तरह बोल-बोल कर सोचता चला जा रहा था पर विनय 
की चुप्पी से मुझे शक होने लगा कि शायद में सदाशा का पक्षपात कर 
रहा था । और मंत्ते विनय की ओर देखते हुए कहा । 

“लेकिन कुछ भी हो, शारीरिक भोग की इच्छा ऐसी चीज़ नही हो 
सकती कि जिसे एक भ्रादर्श बना कर जिन्दा रहा जाय, सारी दुनिया को 
दुश्मन बनाया जाय ।” 
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“लेकिन सदाशा में शारीरिक भोग की बहुत अधिक लालसा तो न' 
थी,” विनय ने बोलना शुरू किया। “में काफी दिनों तक उसके साथ 
रहा हूँ पश्नौर कम-से-कम' उसकी इस एक बात को अच्छी तरह समझता 
हुँ । वह तो सवाल पूछती थी, ऐसे सवाल जो मुझे बिलकुल नगा कर 
डालते थे। और उन सवालो का जवाब चाहने के लिए ही वह मु्के 
स्पर्श करती थी, और जो चाहती थी उगलवा लेती थी | ..... मेरे और 
उसके बीच यही एक मुश्किल थी कि वह भूल जाती थी कि वह किसी 
की बेटी, किसी की बीवी और किसी की माँ है, जबकि में अपने आपको, 
अपने सामाजिक स्थान को, और अपने उत्तरदायित्वों को कभी भी पूरी 
तरह भुला न पाता था ।” 

“तो फिर,” मैने पूछा, “क्या तुम मगला की बात सही समभते हो 
कि उसमे आत्मा नहीं ?” 

“यह में नही कह सकत।। जज साहब ने ठीक ही कहा है कि दर- 
असल अभी तक कोई उसकी बराबरी का आदमी नही मिला जो उसकी 
सही कीमत आँक सके। आप जज साहब से मिलिए । वह आपको सदाशा 
के बारे मे बहुत सी बाते बता सकेगे। लेकिन मुझे मत ले चलिए। मुझे 
सदाशा की बाते सुनकर दु ख होता है ।” 

“सदाशा का जज साहब के साथ क्या सम्बन्ध था ?” मेने आश्चर्य 
के साथ पूछा । 

“उसका हर एक के साथ एक ही सम्बन्ध था--स्त्री और पुरुष का 
सम्बन्ध ।” 

से जज साहब से विनय की शादी के मौके पर मिल चुका था। वह 
मेरे हमउम्र थे और उन्होने मुझसे काफी खुलकर बाते की थी। उन्होने 
मुझ में खासा दिलचस्पी ली थी और अदालत में दिए गए अपने कई 
फैसले सुनाए थे । एक किस्सा मुझे झ्राजु भी याद है जिसे सुनकर उस 
वक्त में सहम गया था। कह नहीं सकता उस किस्से को सुनाने में उनका 
क्या अभिप्राय था । शायद वह मुझे आतकित देखना चाहते थे, हालाँकि 
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मुझे किसी बात का डर न था क्योकि में सदाशा सम्बन्धी सब अच्छी- 
बुरी बाते विनय को पहले ही बता छुका था । 

एक दिन अदालत में उनके सामने एक मामला पेश हुआ जिसमे 
मुलजिम एक श्रन्धा आदमी था। पुलिस की रिपोर्ट थी कि उस श्रघे ने 
अपनी जवान बीवी को जान से मारा था। दशव-परीक्षा की रिपोर्ट थी 
कि स्त्री के शरीर पर बेहद बेरहमी से दस-बारह चोटे की गई थी, जो 
कि नीद की हालत में ही सम्भव थी । जाहिर था कि औरत को अपना 
बचाव करने का कोई मौका न मिल पाया था। सारा गाँव पुलिस की 
तरफ से गवाही देने को तैयार था। मुलजिम की तरफसे न कोई 
वकील था और न गवाह । जब उससे पूछा गया कि उसने कोई वकील 
क्यो नही नियुक्त किया तो उसका उत्तर था कि उसने अपनी पत्नी की 
हत्या की थी और वह सजा पाने अदालत मे आया था, न कि रिहा होने। 
जज साहब ने फैसला मुल्तवी कर दिया और मौके पर जाकर खुद 
तफतीश की । मुलजिम की बीवी बदचलन थी । गॉववालो ने कई बार 
आगाह किया कि वह अपनी बीवी को काबू में रखें पर वह इस कोशिश 
में हमेशा नाकामयाब रहा । आखिर, पश्चो ने फैसला दिया कि वे दोनों 
गाँव छोडकर चले जॉय । मुलजिम की बीवी ने भरी पद्चायत मे पद्नो 
को बुरा-भला कहा। लोगो ने उस औरत से कुछ न कहा पर उसके 
मर्द को बुरी तरह धिक्‍कारा, उसे निकम्मा, नामर्द बताया। और उसी 
रात अन्चे ने अपनी बीवी को एक गण्डासे से मार डाला । 

जज साहब का फैसला था कि अन्घे को रिहा कर दिया जाय । 

जज साहब ने “यह किस्सा सुनाने के बाद बहुत गौर से मेरी शोर 
देखा मानो वह मेरे मन की थाह लेना चाहते हो। में मुस्करा दिया 
और उन्होने नजुर फेर ली, शायद वह मेरी प्रतिक्रिया से प्रसन्न न थे । 

वह विनय के बहुत घनिष्ठ मित्र थे और विनय उनकी बहुत इज्जत 
करता था। जज साहब की राय पाकर ही विनय ने सदाज्ा से शादी की 
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थी, और जब उन्होने मुझे अन्धे का किस्सा सुनाया था, वह सदाशा के 
पूर्व इतिहास से परिचित थे । 

विनय के घर शादी के बाद कई मित्र बहुत ज़्यादा आने-जाने लगे, 
जिनमे जज साहब सबसे प्रमुख और सबसे बडी उम्र के थे। सदाशा 
ने भी घनी दोस्ती के लिए उन्ही को चुना। धीरे-धीरे सदाशा के प्रति 
जज साहब इतने अधिक आकृष्ट हो गए कि उन्होने अपने काम तक की 
उपेक्षा करना आरम्भ कर दिया । कई दिनो तक लगातार वह कचहरी 
न जाते और विनय के घर ही पडे रहते । सदाशा हमेशा उनके साथ 
होती--दिन भर बातचीत करती, कविताएँ सुनती-पढती और शतरक्ष 
खेलती । कभी-कभी वे दोनो विनय को भ्रकेला छोडकर बाहर भी चले 
जाते थे। विनय ने सदाशा की खुशी की खातिर और जज साहब से 
अपनी पुरानी दोस्ती का खयाल रखते हुए इस झ्रसगत मेत्री का विरोध 
न किया | एक वक्त ऐसा भी आया कि जज साहब नौकरी से इस्तीफा 
देकर खुल्लम-खुल्ला परवाने बन गए। और तभी सदाशा ने उन्हे ठुकरा 
दिया । 

विनय के पूछने पर सदाशा ने कहा, “बुड़ढा पागल हो गया। में 
क्या करूँ ?” 

विनय ने जज साहब के बारे मे और भी कई बाते बताई, लेकिन 
वह साफ-साफ कुछ बता न पाता था। वह सिर्फ सदाशा के गम में चुलता 
चाहता था, और वह भी अकेला रहकर । 

मेने जज साहब से मिलना जुरूरी समझा, और अगले दिन ही में 
उनके घर के लिए रवाना हो गया। नौकरी छोडने के बाद वह अपने 
घर आगरा चले आए थे। आगरे मे उन्होने अपनी नौकरी के दौरान मे 
एक शानदार कोठी बनवाई थी, जिसकी आधुनिकता की तारीफ में 
विनय से पहले ही सुन चुका था । 

रेलवे स्टेशन पर झपना सामान छोड कर में सीधा जज साहब के 
घर १हुँचा । उनकी कोठी के सामने पहुँच कर मेने देखा कि उनके नाम 
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के बोर्ड को एक जगली बेल ने ढेंक रखा है, और कोठी के श्रन्दर का 
बाग बिल्कुल जगल बना हुआ है। फलो के पेडो पर बन्दर भूल रहे हैं 
और बीच के रास्ते पर ऊँची-ऊँची घास उग आई है । बाग की व्यवस्था 
और जंगल की अव्यवस्था या मनुष्य की समझदारी और पागलपन के 
बीच कितनी महीन लकीर है, जो जरा-सी लापरवाही से तुरन्त ही मिट 
सकती है । 

जज साहब अपनी कोठी के बराडे मे एक आराम कुरसी पर बैठे थे 
और, उन्हे दूर से पहचानना मेरे लिए मुश्किल था। जब मेने उन्हे विनय 
की शादी में देखा था, वह नीली सर्ज के सूट मे थे और उनके कोट पर 
एक ताजा ग्रुलाब था। तब वह बहुत से जवानों से श्रधिक जवान मालूम 
होते थे । लेकिन उस दिन मे उन्हे देखकर हैरान हो गया । वह ऐसे लग 
रहे थे मानो सैकडो वर्षो से पत्थर की मूरति बन कर वही बैठे हो। उन 
की दाढी के श्रधिकाँश बाल सफेद हो चुके थे और सिर के बाल बढकर 
कधो पर भूलने लगे थे । वह एक मैला-सा कुरता-पजामा और खर्डाँऊँं 
पहने अकेले बैठे थे । 

उन्होने मुझे पहचाना नहीं, लेकिन जब मेने बताया कि में सदाशा 
का पिता हूँ तो उनकी ब्रुझी हुई आँखो में चमक आ गई और उन्होने 
अपने सामने पडी हुई कुरसी पर मुझसे बेठने को कहा । 

“जज साहब, आपने शभ्रपना यह क्या हाल बना लिया है ?” मेने 
आश्चयें ओर दु ख के साथ पूछा । 

वह मुस्कराए और मेने देखा कि उन्होने दाँत साफ करना तक छोड 
दिया था । कहने लगे, “अरब मे जो दीखता हूँ वही हूँ और जो हैँ वही 
दीखता हूँ ।” 

“क्या पहले ऐसा नही था ? ” मेने पूछा । 

“नही । पहले में सम्यता का चोला पहने हुए था। सभ्यता ने मुझे 
चालाक, चोर और भूठा बना रक्खा था। सभ्यता ने मनुष्य को नैतिक 
बनाने की बजाय अन्दर से वहशी बनाकर उसकी बाहरी जिन्दगी पर 
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रग-रोगन कर रखा है। कुदरत ने इसान को ऐसा नहीं बनाना चाहा । 
कुदरत ने इसान को आजाद बनाया है, लेकिन तहजीब ने उसे बहुत- 
सी बदिशों मे जज्डकर उसका लचीलापन छीन लिया, उसे अ्रपाहिज 
बना दिया ।* 

“लेकिन” मेने पछा, “आप में एक साथ इस तरह की तब्दीली 
केसे आई ?” 

“यह सब सदाशा की ही देन है,” कह कर वह मुस्करा उठे । 

“लेकिन जज साहब, मेने फिर पूछा, आप तो बहुत समभदार थे, 
लोगो की जिन्दगी-मौत के फैसले करते थे। आपको सदाशा जैसी नादान 
लडकी क्या बता सकती थी ! उसकी उम्र ही क्या थी, उसका तजुरबा 
ही क्‍या था ? 

“उसकी उम्र ?” कहकर वह हँस पडे । जब से शुरू मे उससे मिला 
था, वह शायद इक्कीस-बाईस वर्ष की होगी । जब दुबारा उससे मिला 
वह नब्बे बरस की थी-मेरी दादी के बराबर दुनिया के बारे मे जो क्छ 
जानने लायक था, सब जानती थी । जब तीसरी बार उससे मिला वह 
चार सौ-पाँच सौ वर्ष पुरानी मुगलानी थी जो अरब से हिन्दुस्तान फतह 
करने आई थी । उसने मुझे शतरज की चालो से, उमरखेयाम की 
रुबाइयो से मेरी आधुनिक साधारणता या नगण्यता से ऊपर उठाकर 
एक साथ हूरो के बीच बहिश्त मे पहुँचा दिया । उसकी उम्र चार सौ- 
पॉच सौ वर्ष की नही हजारो वर्ष की है। वह महाभारत के जमाने मे थी, 
उससे भी पहले वेदिक-काल मे उसने याज्ञवल्क्य से एक प्रश्न पूछा था 
जिसका वह उत्तर न दे पाया था। वह सत्य जानना चाहती थी, 
वह मनु की साथिन थी, आरादम की बीवी हौवा थी। शायद यह मेरे 
पूर्वजों के कर्म का ही फल था कि वह सनातन युवती मेरे सम्पर्क मे आई 
और उसने मुझे जीवन के आरम्भ और श्रत के दर्शन कराए।” 

“आपने तो मुझे और भी उलझन में डाल दिया,” मेने कहा, 
आपको मालूम है वह अपने पति, अपनी बच्ची, अपने मॉ-बाप, सबको 
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छोडकर चली गई। क्‍या ऐसा करना अनेतिक, विक्ृत, कृत्सित न था ? 
यदि उसमे आ्रास्मा का लेशमात्र भी अश होता तो उसमे सहानुभूति, सवे- 
दना होती और वह अपने शुभचितकों को इस तरह दुख न पहुँचाती । 
लेकिन आपके वर्णन ने तो उसे देवी बना दिया। कुछ समझ मे नहीं 
आता कि आखिर वह चाहती क्या थी, किस मिट्टी की बनी हुई थी ?” 

“बह आजादी चाहती थी । उसे माँ, बेटी और बीवी के बधन मे 
बॉघकर कोई न रख सकता था । यह में बहुत पहले जान चुका था । 

“लेकिन आखिर आजादी किस लिए चाहती थी ?” मेंने पूछा। 
“दूसरो को सताने, बरबाद करने और रुलाने की आजादी ? क्‍या झ्राप 
इस तरह की आजादी के हिमायती हैं ?” 

“तही,” वह बोले, “सदाशा इस तरह की श्राजादी नही चाहती थी 
अगर आप समभते हैं कि वह बिना समझे-बुझे अपनी मनमानी करने 
की आ्राजादी चाहती थी तो गलत है । अगर आप समभते हैं कि उसमे 
किसी तरह का अभाव था जिसकी पूर्ति के लिए वह आजादी चाहती थी 
तो भी गलत है। वह तो अपने अन्दर छिपी हुई ताकत को रिहा कर 
ऊँचा से ऊँचा उठने की आजादी चाहती थी, और जब कभी कोई इस 
ताकत को दबाना चाहता तो वह उत्त रुकावट को तोड-फोड कर अपना 
रास्ता बना लेती थी | हार उसे नामजूर थी ।”' 

“तो फिर श्राप शायद यह भी ज,नते होगे,” मेने पूछा, “कि उसके 
अन्दर छिपी हुई यह ताकत क्‍या है ?” 

“इतना में जरूर जानता हूँ कि दुनिया को जानना-समभना उसका 
एक मूलभूत गुण है। जाननें-समभझने की उसमे एक स्वाभाविक जिज्ञासा 
है, और इसी जिज्ञासा ने उसे स्वतत्रता और मौलिकता प्रदान की है ।” 

जज साहब उठ खडे हुए और उन्होने अपने नौकर को आवाज 
देकर मेरे लिए शरबत मँगवाया । शरबत पीते हुए मेने उनसे पूछा । 

“क्या अ्रब आप सदाशा से मिलना नही चाहते ?” 

“मेरे चाहने से क्या होता है,” वह बोले। “उसके लिए में भर 
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चुका । में उसकी जिन्दगी मे एक पडाव था जिसे छोड कर वह भागे 
बढ गई । उसके साथ कदम मिलाकर चलने की मुझ में ताकत न थी 
भर यही विनय की कमजोरी थी । वह शमा थी शऔर हम परवाने । 
में शायरी नहीं कर रहा, हकीकत बयान कर रहा हूँ । हर आजाद 
जिन्दगी लौ की तरह लपकती उठती है। आप चाहे हाथ ताप सकते हैं 
या अपने झ्राप को झूलसा सवते हैं । इसमें आग का कसूर नहीं, आग 
नेतिक या अनेतिक नही ।” 

जज साहब से विदा लेकर में दिल्‍ली लौट आया । 

हे 5 >< 

मगला एक हफ्ते मे ही बूढी दिखाई देने लगी । उसकी कनपटी के 
पास के बाल सफेद होने लगे और आँखों के नीचे कालापन झ्रागया । 
उसकी यह दशा देखकर मुझे बहुत दुख हुआ । मेने उसे समझाने की 
बहुत कोशिश की । जज साहव की कही बाते सुनाई और विश्वास 
दिलाना चाहा कि उसकी यह धारणा गलत थी कि सदाशा मे आत्मा नही । 
लेकिन वह यह सब सुतने को तैयार न थी | कहने लगी, “जज साहब तो 
पागल हो गए । पागल की कही बाते सुनाकर मृझे दिलासा देना चाहते 
हो 

मेने उसे दूसरे पहलू से समभाने की कोशिश की । “अगर सदाशा 
चली गई तो चली जाने दो । समझ लो कि वह मर गई ।” 

“काश, वह मर जाती !” कहकर उसकी आँखे भर आई। “जब 
तक वह लडकी, मेरे खून-मास से बनी वह राक्षती ससार को दृषित 
करती रहेगी, मुझ्के शान्ति न मिलेगी ।. ....और तुम खुद अपने दिल से 
पूछी । क्या तुम यह समझ कर बैठ सकते हो कि सदाशा मर गईं ?” 

मगला ने ठीक ही कहा था। सदाझ्षा मेरे लिए मरी न थी बल्कि 
मुझ से दूर होकर वह और भी ज्यादा एक जीती-जागती हकीकत बन गई 
थी, जिसे समभना मेरे लिए इतना ही आवश्यक था जितना कि दाढ में 
अ्रटके हुए तिनके को निकालना और देखना कि वह कितना बडा था जो 
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इतनी देर से परेशान कर रहा था । 

रात को जब में बिस्तरे पर जा लेटा तो मगला मेरे पास चली 
झाई और मेरे गले लिपट सुबक-सुबक कर रोने लगी। उसे समभाना 
फिजूल था । में चुपचाप उसकी व्यथा भ्रनुभव कर दु.खी होता रहा। 

“मे तीथ-यात्रा करना चाहती हूँ,” वह बोली, “अगर तुम्हारी 
इजाजत हो तो कल ही चली जाऊँ। मेरा मन बहुत अशानन्‍्त है । शायद 
साधु-सन्‍्तो की सगति से, धार्मिक ग्रन्थों के पठन-पाठन से में अपना कोढ 
भूल जाऊं । 

“्रगर तुम्हारी यही इच्छा है,” मेने कहा, “तो चलो, में भी तुम्हारे 
साथ चलता हूँ ।” 

“नही,” वह बोली और उसकी झाँखों में फिर झ्ँस कलक आये । 
तुम्हारा और मेरा रास्ता भ्रलग-अलग है। तुम सदाशा को समझना 
चाहते हो, में समझ चुकी । जब में तीथे-स्थानों मे शान्ति की खोज में 
भटक रही होऊँगी, तुम विलास नगरो में सदाशा को ढूँढ रहे होगे। 
लेकिन वादा करो कि सदाशा मिल जाय तो मुझे जरूर सूचित करोगे ।” 

“लेकिन इस तरह क्‍यों बातें कर रही हो मानो मुझे हमेशा के लिए 
छोडकर चली जाना चाहती हो । यह ठीक है कि में सदाशा को ढूँढना 
चाहता हूँ, समझना चाहता हूँ, लेकिन विश्वास रखो, तुम्हें खोकर में 
उसे नही पाना चाहता,” मेने उसका हाथ पकड कर कहा । 

“मेने कहा न कि फिलहाल हम दोनो के रास्ते जुदा हे” वह बोली, 
“लेकिन मुझे विश्वास है कि वे किसी-त-किसी दिन जरूर मिलेंगे ।” 

मगला की बात सुनकर मेरे अन्दर सन्नाटा छा गया । उसकी यह 
बात कि हमारे रास्ते जुदा हैं आकाशवाणी की तरह मेरे व्योम मे समा 
गई, और यह सोचकर कि उसकी कही बाते अक्सर पत्थर की लकीर की 
तरह अ्मिट होती थी, में बेज़ेन हो उठा । 

मगला मेरे जीवन का एक अविभाज्य भ्रग बन ह्ुुकी थी। वह मुझे 
मेरी अ्रच्छाइयो-बुराइयों को, मेरे समूचे गठन को अन्दर-बाहर से इतनी 
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ग्रच्छी तरह जानती थी कि केवल उसकी उपस्थिति में ही में मनमाना, 
अ्रबाध जीवन जी सकता था। और इसी समझ के कारण वह मेरा सच्चा 
आदर करती थी । उसके श्रजावा और किसी से मेने सच्चा श्रादर नही 
पाया, लोकाचार और शिष्टाचार पाया । 

में जानता था कि मगला का साया दूर होते ही मेरा जीवन 
जगल बन जायगा और उस जगल की उच्छद्धल भाडियो मे फेंसकर में 
बेमौत मर जाऊँगा। मुभे पत्चीस वर्ष पूर्व का वह दिन याद आया जब 
में नशे मे सुध-बुध खोकर जूमीत पर गिर पडा था और उसने मुफ्े 
सहारा देकर उठाया था। और तब से लगातार पनच्चीस वर्ष तक सीच 
कर उसने मुझे आदमी बनाया था । 

तो, मगला चली गई । जाते वक्त उसने कहा, "मेरी इस निष्ठुरता के 
लिए क्षमा करना । घर में रहकर मुझ से नही देखा जाता कि तुम रात- 
दिन सदाशा की ही बाते करो, हमेशा उसके बारे में ही सोचा करो, 
मानो दुनिया में और कोई चीज ही नहीं रही । जब मनुष्य ससार की 
सब वस्तुओं से मूँह मोडकर किसी एक विशेष वस्तु के पीछे पड जाता है 
तो उसका धर्म छूट जाता है । किसी एक वस्तु, एक आदरशे, एक कल्पना 
के लिए ही जीना बिलकुल पागलपन है ।” 

गाडी चल दी। मगला की आँखे भर आई । उसका अन्तिम वाक्य 
था : “तुम नही जानते तुम्हें छोडकर जाना मेरे लिए कितना मुहिकल 
है। ईह्वर से मेरी यह प्रार्थना है कि जब में मरूँ तो मेरा सिर तुम्हारी 
गोद में हो ।” 

में घर लौट आया | यह वही घर था जो मगला की शीतल छाया 
में सजीव प्रतीत होता था, हँसकर स्वागत करता था, सुरक्षा देता था, 
और अब इंट-चूने का वह बेडोल ढेर दोपहर की धुप मे नगा, निकम्मा 
नजर आने लगा । यह वही घर था जहाँ सदाशा पली थी, जहाँ वह 
हँसती-डोलती थी । इस घर के चप्पे-चप्पे पर उसके नन्हे पैरो के चिह्न 
थे, कमरो के कोनो में अब भी उसकी हँसी की गूंज छिपी थी । 
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अब वह घर मेरे लिए अ्सह्य हो उठा । रात को मगला की चूडियो 
की भनक सुनाई देती--उस मगला की जो प्रत्यक्षत निकट होते हुए 
भी मुझ से दूर हो गई, और दिन मे सदाशा की दबी हंसी सुनाई देती-- 
उस सदाशा की जो प्रत्यक्षत. मुझ से दूर होते हुए भी मुझे अपनी ओर 
आझाकृछ्ठ कर रही थी। 
में दिन भर बैठा मगला और सदाशा के चित्रो का एलबम देखता 
रहता । मगला और सदाशा के पुराने चित्रो को वारवार देख कर 
उनके क्रमिक विकास के विभिन्न चित्र मेरे सामने उपस्थित हो उठते। 
कभी उठकर मगला के कमरे मे चला जाता और उसके पुराने सन्दूको 
को खोलकर उसके कपडे देखता--वह॒सिदरी साडी जो उसने अपने 
विवाह के दूसरे दिन पहनी थी, वह नीली साडी जो उसने सदाशा के 
नामकरण के दिन पहनी थी--सबको सनन्‍्दूक से निकाल कर बिखेर 
देता। और जब कभी उन कपडो के बीच सदाशा के छोटे-छोटे फ्रॉक, 
मोजे या टोपियाँ दिखाई दे जाती तो उन्हे कलेजे से लगाकर रोने 
लगता । मुझे सदाशा की कई पुरानी किताबे और कॉपियाँ मिली, उसकी 
बाल-सुलभ लिखावट को न जाने मेने कितनी बार निहारा, और उसके 
पुराने खिलौनों को जिन्हे वह बचपन में चूमती रहती थी, भ्रब मे चूमने 
लगा । 
लेकिन यह स्थिति बहुत दिनो तक न रही । देवताओं ने मेरा 
रास्ता पहले ही नियत कर दिया था जिसका मुझे दिन-प्रतिदिन अधिका- 
धिक आभास होने लगा । वह दिव्य सदेश असाधारण था और उससे 
मुझे भी असाधारण बना दिया। मेरे पास अपनी बात के लिए कोई 
प्रमाण नही, कोई तक नहीं। लोग मेरा मजाक उडा सकते हैं, मुझे 
पागल कह सकते हैं'। लेकिन में अपने सब पुराने कृत्यों को, अपने मनो- 
भावो को इस सदेश की पुष्टि मे ही पाने लगा । यदि ऐसा न होता तो 
क्‍यों में “जो है” को छोड कर “जो हो सकता है” पाने के लिए उत्कठित 
> हो उठता, तो क्यो मुझे मगला का अनुसरण गतिहीनता और सदाशा का 
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अनुसरण गतिशीलता प्रतीत होता ? 
><्‌ >< >< 

श्रत मे, एक दिन में भी घर से निकल पडा । और फिर घूमता रहा, 
देश के बडे-बडे नगरो की परिक्रमा लगाता रहा। म्रुभे मालूम नहीं कि 
कब गर्मी झाई, कब वरसात गई, और फिर सर्दी मे पुरानें कपडो की 
जरूरत महसूस होने लगी । 

इस एक वर्ष में वेश्यालयो, नृत्यालयो और मदिरालयों मे खोई 
सदाशा को खोजता रहता और असर यह हुआ कि मेरे लिए बुराई बुराई 
न रही और अ्रच्छाई अ्रच्छाई न रही | में ऐसे लोगो से मिला जिनका 
काम ही लडकियों को भगाना और बेचना था, पर वे फुरसत के वक्त 
शराब' न पीकर नेकी-बदी की कसौटी तय करने की कोशिश करते थे । 
में ऐसे लोगो से भी मिला जो समाज में सम्मानित समभे जाते थे, लेकिन 
वे न जाने क्यो नैतिकता की बात करने मे हिचकते थे और लडकियो का 
व्यापार करने वालो के सामने अपने को हीन समभते थे । भैने ऐसी 
लडकियों देखी जिन्होने अपने पति की हत्या की थी, लेकिन अपने ग्राहको 
को कभी धोखा न दिया, कभी बाजिब पैसे से ज्यादा पाने की इच्छा न 
रखी । इनके विपरीत, ऐसी लडकियाँ भी थी जिनके पति उनके साथ 
ही रहते थे और वे सचमुच अपने पतियो से प्रेम करती थी, उनके लिए 
चोरी करती थी, जेल जाती थी, और किसी भी प्रकार का प्रलोभन उन्हें 
अपने पतियों से अलग न कर सकता था । 

मगला के मिलने से पूर्व जब मे घूमता फिर रहा था, में अधिक भारी 
था, जवान होते हुए भी प्रौढता का आचरण करता था। लेकिन अब न 
जाने क्या हो गया कि मेरा भारीपन, मेरा बुढापा जाता रहा और एक 
ऐसा हल्कापन महसूस करने लगा कि कहना अतिदयोक्ति न होगा कि 
मेरे जीवन का क्रमिक विकास बचपन से बुढ़ापा न होकर, बुढापे से बच- 
पन की दिशा मे था। मगला से मिलने से पहले में बडी-बडी पोथियाँ 
पढता था, दाशंनिको और विचारको से वाद-विवाद करता था, और अब ९ 
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किताबे पढना छोड़कर रडियों के दलालो और शराबियो की सोहबत 
करने लगा था । 
५ हर 2५ 

एक बार कलकत्ते में कई रोज से लगातार बारिश हो रही थी। मे 
शाम से आधी रात तक का वक्त एक छोटे-से शराबखाते मे बिता देता 
था। दो-तीन लोगो से मेरी ख़ासी-प्रच्छझी जान-पहचान हो गई थी, जो 
मेरी तरह ही वहाँ हर रोज आने वालो में थे। वे रुँकनाए, अ्कुलाए-से 
आते और बरसात की भडी देखते हुए गुमसुम पीने लगते । धीरे-धीरे वे 
भावुक हो उठते और फिर अपने व्यतीत अनुभवों का भार हल्का करने के 
लिए वाचाल हो जाते । 

एक दिन हम लोगो की बातचीत का विषय त्रिया-चरित्र था। यह 
विषय हम सबको भिन्न-भिन्न कारणों से प्रिय था। इस सिलसिले मे 
डाक्टर अहमद अपनी बीती एक घटना सुनाने लगे। उनके लहले से 
मालूम होता था कि उस किस्से से सबधित उनके अपने आइचर्य की 
भावना अ्रभी तक उनमें घर किये हुए थी । 

डा० अहमद देश-विभाजन के दिनो एक रात एक मरीज को देख 
कर लौट रहे थे कि उन्होने अपने घर के बाहर एक औरत को कराहते 
पाया | उसके सिर से खून बह रहा था और बह उठ व सकती थी । 
डाक्टर साहब ने उसे अन्दर लाकर मरहमपट्टी की । 

डा० अहमद बगाली थे, लेकिन उर्दू अच्छी तरह समभते थे, और 
उस औरत की शायस्ता उर्दू सुनकर उन्हे समभने मे देर न लगी कि वह 
किसी अच्छे घराने की थी । उसने बतलाया कि उसका पति एक महीने 
से बाहर गया हुआ था, और इस बीच दगे शुरू हो गए । गुडो ने उसका 
घर घेरकर सब माल-अ्सबाब लूट लिया और फिर उस पर बलात्कार 
करना चाहा | अपने बचाव क्री उसने हर कोशिश की । 

एक गुडे ने तग आकर उस पर छुरा मारा और वह उसकी दाहिनी 
बॉह पर लगा । दूसरे ने लाठी से सिर पर वार किया और जब वह खून से 
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लथपथ होकर गिर पडी तो वे उसे वही छोडकर चलते बने । वह जैसे- 
तैसे डा० अहमद के घर तक चली आई क्योकि वह ऊँजानती थी कि 
मोहल्ले में वही एक ऐसे झादमी थे जो उसे पनाह दे सकते थे । 

डा० अहमद अविवाहित थे और एक युवा र्ली को, चाहे वह किसी 
दक्शा में क्यो न हो, अपने घर मे रहने की इजाजत नही देना चाहते थे । 
लेकिन उस वक्त उसे घर से बाहर निकालना खतरे से खाली न था । 
शहर मे गडो का राज्य था और उनके मोहल्ले के प्राय, सभी मुसलमान 
जान बचाकर भाग चुके थे। डा० अहमद को खुद अपने लिए खतरा न 
था क्योकि वह हिन्दू-मुसलमान दोनो मे लोकप्रिय थे। आखिर, उन्होने 
उस औरत को अपने घर मे ही रख लिया । 

चौथे रोज, जब डाक्टर साहब उसकी पढ्ठियाँ बाँध रहे थे, वह बोली ' 

“डाक्टर, मेरा दिमाग बहुत परेशान है। क्या तुम्हारे घर थोडी- 
सी शराब नही ?” 

डाक्टर साहब खुद पीने वाले आदमी थे, और पीने वाला साथी पाकर 
खुश हुए। वे दिन ऐसे ही थे कि इसान किसी भी कीमत पर अपनी परे- 
शानियाँ भूलना चाहता था । पीते-पीते डाक्टर को महसूस हुआ कि अभी 
तक जिसे वह सिफे एक मरीज समझे हुए थे वह एक औरत थी, एक ऐसी 
बेनजीर औरत जिसे अपने पास पाकर उन्हे भ्रहसास हुआ कि अ्रभी तक 
वह क्या कुछ खोए हुए थे । डाक्टर साहब के मन के भाव पढने में उस 
ओरत को देर न लगी, और उसने उन्हे अपने पास आने की दावत दी । 
लेकिन उसकी सफे दपट्टियाँ देखकर डाक्टर भिक्रक गए। 

उन्होने कहा, “अभी तुम्हारी पट्टियाँ बँधी हैं ।” 

“कोई परवाह नही,” उसका उत्तर था। 

पन्द्रहवे दिन उसकी पट्टियाँ खुल गईं और जब दाम को डाक्टर उसके 
लिए बहुत से सौगात लेकर घर लौटे तो वह नदारद थी । 

डाक्टर अहमद, बहुत दिनो बाद, अपने कुछ रिश्तेदारों से मिलने 
करांची पहुँचे । वहा उन्हे एक दिन सडक पर अपना एक पुराना वाकिफ- 
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कार मोहम्मद उमर मिला | मोहम्मद उमर उन लोगो मे था जिन्हे बहुत 
पहले इलहाम हो चुका था कि हिन्दुस्तान का बटवारा होने वाला था। 
हिन्दुस्तान में उसकी बहुत काफी जायदाद थी और एक-दो बडी कम्प- 
नियो मे वह शेयर-होल्डर भी था। उसने धीरे-धीरे, बडी होशियारी से, 
सब कुछ बेचकर अपनी दौलत कुछ थोडे से जवाहरात मे बदल ली । 

लेकिन कराची में मोहम्मद उमर को फटेहाल पाकर डा० अहमद को 
बहुत ताज्जुब हुआ । मोहम्मद उमर ने बताया कि उसका वह हाल एक 
औरत की वजह से हुआ था। वह औरत उसे लखनऊ मे मिली थी । वह 
उमर के साथ रहने लगी और धीरे-धीरे उमर साहब उस पर इतना 
भरोसा करने लगे कि उन्होने उससे कोई बात छिपाकर न रखी । उमर 
साहब ने बाकायदा निकाह पढ़कर उसे अपनी बीवी बना लिया । वह 
जानती थी कि उसे कलकत्ता छोडकर उमर के साथ पाकिस्तान जाना 
था, और उसने वे मुद्दी भर हीरे-पन्ने भी देखे थे । 

कलकत्ता मे अचानक ही दगा शुरू हो गया । मोहम्मद उमर की भी 
सब तैयारियाँ पुरी थी। लेकिन एन वक्त पर जब उसने तिजोरी खोली 
तो अपने जवाहरात नदारद पाए। शक की गुजाइश न थी कि वह उस 
श्रौरत की ही करतूत थी । मोहम्मद उमर ने पहले प्यार-मोहब्बत से और 
फिर जोर-जबद॑स्ती से उसे अपने काबू करना चाहा । पर वह न मानी । 
उधर उमर के धर मे गुडे घुस आए | आखिर उमर ने तग आकर अपने 
पास पडा हुआ चाकू उस औरत को खीचकर दे मारा और वह उसकी 
बॉह पर जा बेठा और खून बहने लगा । वह फिर भी न मानी और उमर 
ने धर छोडने से पहले एक डडे से आखिरी वार उसके सिर पर किया। 
इतने मे ही गुडे मोहम्मद उमर के मकान की ऊपर की मजिल मे चले 
आए, जहा कि वह उस औरत से जूक रहे थे। भ्रपनी जान हथेली पर रख 
कर जसे-तेसे वह घर से निकल भागे । 

“क्या नाम था उस औरत का ?” डाक्टर अ्रहमद ने पूछा । 

“थी तो वह हिन्दू, लेकिन मेने उसे ज़रीना नाम दिया था ।” 
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और जरीना वही औरत थी जो डाक्टर श्रहमद के पास पद्वह दिन 
रह कर चली गई । डाक्टर अश्रहमद को क्या माठूम था कि उस खातून 
के पास उस वक्त दो लाख की पूँजी थी । 

में इस तरह के किस्से सुन कर बदमाश औरत' की भूमिका में सदागा 
की कल्पना किया करता'। आरभ में यह कल्पना मेरे लिए ग्रत्यत कप्ट- 
कर थी । दिन-रात इसी तरह की बाते सोचते-सोचते में बहुत दुखी हो 
जाता । कभी सोचता इस तरह का जीवन व्यतीत करने वाले व्यक्ति की 
ढूढ निकालना असभव था । कया पता वह मर ही गई हो क्योंकि कोर्ड 
ताज्जुब नही धोखा खाए किसी आदमी का छुरा उसके सीने में बैठ छुफा 
हो । उसे ढूढना व्यर्थ है, व्यथ है मे कई बार अपनी वुद्धि से उसी नतीजें 
पर पहुँचा । 

लेकिन मेरा मनमेरी बुद्धि का दास न बन सका, और धीरे-धीरे मैने 
यह सब सोचना छोड दिया, या कहना चाहिए कि सोचना ही छोड दिया। 
मन जिधर ले जाता उधर ही चला जाता, और मन कहता था कि सदाशा 
को ढूँढो । सदाशा को ढूँढना श्रब मेरे लिए एक दूगरे स्तर की चीज थी । 
अब उसके प्रति पहले जैसी ममता न रही, लेकिन मेरी एक दिनचर्या बने 
चुकी थी जिसे बदलना मेरे लिए आसान न था । 

>< >< >< 

उन दिनो में बम्बई में था। दिन भर टैक्सी और टद्राम पर और पैदल 
मारा-मारा फिरता था। रास्ते चलती हर औरत को गौर से देखता और 
कई बार मुगालता हो जाता कि हो न हो दूसरे फ़ुटपाथ पर जाने वाली 
औरत सदाशा है। में दौडकर सडक पार करता और फिर मायूसी के 
साथ चलने लगता । 

एक दिन शाम को समुद्र किनारे में इसी तरह घम रहा था कि पीछे 
से किसी ने मेरे कधघे पर हाथ रखा । 

“आप किसे ढूँढ रहे हैं ”” उसने कहा । 

“आपको मतलब ?” मेंने घबराते हुए पूछा । 
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उत्तर मे वह म्ुस्करा दिया । उसकी मुस्कराहुट परिचित मालूम दी। 
फौरन ही मुझे याद आया कि पतन्चीस-तीस साल पहले जब मगला न 
मिली थी और मे निरुद्देश्य घूमता फिर रहा था, उस आदमी से मेरी 
काफी दोस्ती हो गई थी । उसके साथ एक ही कमरे में एक-डेढ महीने 
रहा था। तब वह एक गेरेज में अ्रकेला रहा था और दिन भर कला- 
सबधी बाते किया करता था। वह चित्रकार था। 

उसका हृढ मत था कि चित्रकार के लिए स्त्री के शरीर से बढकंर 
और कोई विषय चित्रण और चिन्तन के लिए नही, स्त्री की नग्नता 
ईदवर की महानतम कृति है। में तब यह न मानता था। में वर्षों से 
स्त्रियों की नग्न मूरत्तियाँ और चित्र देखता आया था और मेरे मन में सदा 
ही यह आशका बनी रही थी कि मृतिकारों और चित्रकारो ने कला के 
नाम से अपने मन में छिपी वासना ही व्यक्त की है। लेकिन गजानन को 
चित्र बनाते देख मुझे मानना पडा कि सदियों से कलाकार जिस चीज को 
व्यक्त करने की कोशिश करता आया है वह वास्तव में वासना-व्यसन से 
परे है, वह तो जीवन के उत्कृष्ठतम को व्यक्त करने का सनातन प्रयास है। 
मेंने उसे दिन-रात एक चित्र पर काम करते और फिर निराश होकर 
अपना सिर घुनते देखा था। वास्तव में उसने नग्न स्त्रियों के कई बहुत 
सुन्दर चित्र बनाए थे, पर वह कभी भी पूर्णतः सतुष्ठ नजर न श्राता था । 
उसका खयाल था कि वह अभी तक स्त्री के स्वरूप के मूलभूत गठन को 
पकड नही पाया था । 

उस दिन बम्बई में अचानक गजाननराव को पाकर मे बहुत खुश हुआ । 

“क्या भ्रब भी नगी औरते पेन्ट करते हो ?” मेंने पूछा । 

“हाँ,” उसने कहा । 

“शादी नही की ?” 

“की थी ।” 

“बीवी मर गई ?” 

“नही, पागल हो गई ।” 
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धक्यो 

“यह तो मै भी नही जानता ”” 

“और तुमने उस औरत को छोड दिया ?” 

“नही तो क्या तुम समझते हो पागल के साथ भी रहा जा सकता है ”” 

“आओ चलो,” मैने कहा, “तुम्हारी पेन्टिग्स देखे कि तुमने पिछले 
पत्चीस साल में क्या किया ।* 

वह मुझे अपने स्टूडियो में ले आया । जब तक उसने बत्ती न जलाईं 
में अ्रधकार मे भी सजग था लेकिन । बत्ती जलते ही में सपनो की दुनिया 
मे आ गया--मानो बचपन के भूले हुए सब दु स्वप्न उस' कमरे में समाए 
हो। चारो दीवारो पर तस्वीरे ढँगी थी--ऐसी भयकर और वीभत्स 
जिन्हे देख कर मे एकबारगी सहम उठा । 

“यह सब क्या है ?” मे चिल्ला उठा, “तुम तो स्त्री की सुन्दरता के 
पुजारी थे। अब क्या उसकी कुरूपता के आराधक बन गए ?” 

वह कुछ न बोला और मै श्रपने सामने की दीवार पर टठेँगे एक तैल- 
चित्र को देखता रहा--एक अँधेरा कमरा जिसकी खिडकी मे से चाँद की 
धुँधली रोशनी एक पलंग पर पड रही है। एक अधनगा, असहाय आदमी 
नींद में सो रहा है और नुकीली हड्डियो वाली एक काली, लम्बी, विक- 
राल स्त्री उस पुरुष के कलेजें का खून चूस रही है। 

“ग्राजकल तुम्हारी बीवी कहाँ है ?” मेने पूछा । 

“कहा न पागलखाने मे है ।” 

“कभी मिलने जाते हो ?” 

“जरूरत क्या है--देख नही रहे वह यहाँ भी चारों तरफ मौजूद है ? 

गजानन ने मुझे अपनी पत्नी का सच्चा फोटो दिखाया । वह वास्तव 
मे बहुत ही सुन्दर स्त्री थी। लेकिन शादी के बाद गजानन के दिल में 
एक गहरी चिता ने घर कर लिया । उसे,अ्रपनी पत्नी की निकट उपस्थिति 
मे अ्रक्सर ऐसा महसूस होता कि वह एक गहरे गड्ढे मे गिरा जा रहा है, 
जिसमे से निकल आने की उसमे सामर्थ्यं न थी। यह आत्मघातक निराह्मु| 
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धीरे-धीरे अफीम के नशे की तरह उस प्र हावी होने लगी । 

वह अदभुत और आारचयंका री स्वप्न देखने लगा । अजीब खौफनाक 
शकक्‍ले सुन्दर स्त्रियों का रूप धरकर उसके पास आती और फिर भयकर 
रूप घारण कर लेती । डरकर वह उठ बैठता और हमेशा अपनी पत्नी 
को जागा हुआ पाता । 

उसकी पत्नी ने कभी उससे कोई सवाल न पुछा, कभी हमदर्दी न 
दिखाई, बल्कि ग्रुमसुम रहने लगी । धीरे-धीरे उसकी आँखे हमेशा फटी 
रहने लगी। गजानन को शक था कि सोते वक्त भी उसकी श्रॉखे खुली 
रहती थी | और एक रात वह गजानन के सीने पर चढ बैठी । पता नही 
उसमें कहाँ से इतनी शक्ति आगई थी कि गजानत बहुत कोशिश करने के 
बाद भी उसे अपने ऊपर से हटा न सका । उसी रात वह पागल हो गई। 
उसने गजानन के सब चित्र फाड डाले और घर मे आग लगा दी । 

गजानन ने बहुत सक्षेप में अपनी कहानी कह डाली और फिर पूछा : 

“ग्रौर तुम क्या करते रहे इन पश्चीस' वर्षो मे ? शादी को 7” 

“हा,” मेने कहा । 

“बीवी कहाँ है ”” 

धतीर्थ-यात्रा करने गई है। 

वह हँस पडा । बोला, “वलो छुट्टी हुई । कोई बच्चा भी है ?” 

“हाँ, एक बेटी थी ।” 

“मर गई ?” 

“नहीं, घर छोड कर चली गईं। मे उसी को खोज रहा हूँ,” मेने 
कहा । और फिर मेने उसे मगला और सदाशा के बारे में सक्षेप मे सब 
कुछ बता दिया । 

“तो तुम्हारी ओर मेरी जिन्दगी बहुत कुछ एक सी-ही है, वह 
बोला । “जिसे तुम मूर्तं जगत म्रें खोज रहे हो वही मे अरमृत्त रूप से चित्रो 
में अकित कर रहा हूँ।” 
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“तो क्‍या तुम समभते हो कुरूपता मौलिक है और सुन्दरता कृत्रिम ?” 
मैने पूछा । 

“में कुछ नही समभता,” वह बोला, “जो देखता हूँ वही चित्रित 
करता हूँ ?” 

उस रात में अपने होटल न लौटा । सारी रात हम' दोनो बाते करते 
रहे । गजानन एक के बाद एक बात उडेलता चला गया । 

गजानन के मोहल्ले में गोवर्धनदास नाम का एक झादमी रहता था। 
जब वह कालेज में था कविताएँ लिखा करता था और अ्रक्सर गजानन 
को सुनाता था। बी० ए० पास करने के बाद वह वकील बना, फिर 
कुछ साल बाद म्युनिसपल कमिहनर बन गया । अब उसने गजानन से 
मिलना छोड दिया । वह गजानन को बेवकूफ और अपने आ्रापको बहुत 
अक्लमद समभने लगा । वह अमीर होता गया और गजानन गरीब 
क्योकि अब उसकी तस्वीरों की बाजार मे माँग न रही । 

गोवर्धददासः लखपति बन गया लेकिन शोहरत और कामयाबी की 
उसकी भूख मदी न पडी । उसने राजनीति मे पैर रखा। अब वह शहर 
की सफाई-सुथराई का ध्यात रखने की बजाय दस लाख आदमियो का 
प्रतिनिधि बन देश का विधान बनाने वाला कहलाना चाहता था। वह 
पालियामेन्ट के चुनाव मे खडा हुआ और तभी अ्रचानक बीमार पड गया। 
और तब उसने एक दिन गजानन को बुलवाया । 

“पेन्टर, मेरा पोरट्रेट बना दोगे ?” उसने पूछा । 

“नही,” गजानन ने जवाब दिया, “मे ज्यादातर वही बनाता हूँ जो 
मुझे अच्छा लगता है ।” 

“क्या तुम्हे मेरे चेहरे मे कोई भी अभ्रच्छाई नजर नही झाती ?” 

“मैंने तुम्हारा चेहरा इस निगाह से कभी नहीं देखा ।” 

गजानन ने उसे टालने की बहुत कोशिश की, लेकिन वह न माना, 
और चित्रकार ने उसका चित्र बना दिया--एक फटे हुए अडे की तरह 
उसका चेहरा बनाया, जिसमें न आँखे दिखाई देती थी, न कान और 
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न नाक, सिर्फ मुंह की जगह एक चौडी दरार थी । 

ध्यह क्या है ?” गोवर्धन ने हत्प्रभ होकर पूछा । 

“यह तुम्हारा असली रूप है,” गजानन ने उत्तर दिया, “तुमने कभी 
ग्रपनी आँख और कान का इस्तेमाल ही नहीं किया । तुम सारी जिन्दगी 
बिना सोचे-समभे सिर्फ भाषण ही देते रहे हो ।” 

“तुम ने सच कहा है, आटिस्ट,” गोवधेन ने श्राँखो में आँसू भरकर 
गजानन को अपने पास बिठाते हुए कहा । 

गोवर्धन ने गजानन को बताया कि एक दिन वह शहर के एक कोने 
मे, अपने चुनाव की तैयारी मे, भाषण दे रहा था। भीड की वजह से 
एक औरत को अपनी मोटर रोकनी पडी । वह मोटर मे बैठी हुई उसका 
भाषण सुनती रही, श्ौर जब गोवर्धनदास ने उनकी ओर देखा तो उत्तर 
मे उसने एक तिरस्कार भरी हँसी बिखेर दी और भीड को चीरती हुई 
अपनी मोटर निकाल कर ले गई । 

गोवर्धन फिर भाषण न दे सका । उसे अपने विकासमय जीवन में 
कभी कोई ऐसा आदमी न मिला था जिसने उसे हिकारत की निगाह से 
देखा हो और उसके मूह पर ही उसकी खिलली उडाई हो, और उस 
गआरत की हँसी ने तो गजब ही ढहा दिया । 

गोवर्धन ने घर आकर आइने मे अ्रपनी सूरत देखी, और वह सूरत 
जो हर रोज वह शेव करते वक्त सरसरी निगाह से देखता था, उसे श्रजीब 
लगने लगी । वह अपने झ्ापको सुन्दर समभता था, लेकिन उस दिन उसे 
दिखाई देने लगा कि उसके चिकने-चुपडे चेहरे पर सच्चे पौरुष की कलक 
नही, महज एक बनावटी-दिखावटपन था। उसे महसूस होने लगा कि 
वास्तव में वह भीरू था, छिपकर पीछे से बार करने वालो में था । और 
फिर उसे अपनी जिन्दगी की तमाम छोटी-छोटी घटनाएँ याद आझाई--- 
किस तरह उसने अपने से कमजोर को दबाया था और न जाने कितने 
लोगों की हसरते कुचली थी | वह॒जिन्दगी को धोखा देना चाहता था 
लेकिन जिन्दगी ने उसकी आँखों मे ही धूल कोक दी और वह अपना 
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ग्रसली स्वरूप न देख सका । 

“तो क्या वह फिर चुनाव मे खडा नही हुआ ? मेने पूछा । 

“चुनाव की बात तो दूर रही, गरीब को तपेदिक हो गई,” गजानन 
ने कहा, 

“कौन थी वह औरत 7” 

“ग्रकसर यहाँ आती है, किसी दिन देख लेना ।” 

“अब क्या करने ञ्राती है ?” मैने पूछा । 

“गोवर्धन को मौत के घाट उतारे बिना उसे चैन नहीं मिलेगा। 
उसने डाक्टरो का इलाज बन्द करवा दिया है, और किसी भी बाहर के 
आदमी को गोवर्धन से मिलने नहीं देती। अब वह मुझे भी कभी नहीं 
बुलाता, गजानन ने कहा । 

सुबह होगई औौर में गजानन से विदा लेकर अपने होटल लौट झाया। 

>< >८ >< 

मगला तीथ॑ं-यात्रा से दिल्ली लौट श्राई थी और उसने मुभसे मिलने 
की इच्छा प्रकट की थी। उसका पत्र मिले कई रोज हो गये थे, लेकिन 
मेने जवाब नही दिया था । 

एक दिन सुबह में गजानन के घर की शोर जा रहा था और सोच रहा 
था कि मगला को क्या उत्तर दिया जाय । मगला की सच्चरित्रता और 
प्रवरता अब मेरे लिए असह्य थी जिस प्रकार कि बहुत देर तक अन्ध- 
कार मे रहने वाले को प्रकाश असह्य होता है । क्‍या मगला के पास 
वापस जाना मेरे लिए सम्भव था ? क्‍या जिस खोल में से मे निकल झाया 
था उसमे दुबारा समाया जा सकता था ? 

में इसी तरह सोचते-सोचते गजानन के घर के पास' झा पहुँचा और 
सडक पार करने की कोशिश में एक फुटपाथ पर खडा था । मोटरगाडियों 
और बसो का ताँता लगा हुआ था, और मुझे उसी तरह अपने ध्यान में 
खडे हुए काफी वक्त हो गया । थोडी-सी सडक साफ हुई और जैसे ही में 
आधी सडक तक पहुँचाथा कि यकायक एक मोटर मेरे ऊपर श्राकर ही रुक 
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मे घबरा कर गिर पडा, और जब भरोसा हो गया कि मे बच गया, मेने 
सिर उठाकर देखा, और देखता हूँ कि मोटर चलाने वाली सदाशा है । 
“सदाशा !/” में चिल्ला उठा, और सदाशा, जैसे किसी कुस्वप्न से 
उसकी नींद टूटी हो, कुछ समझ न पाकर एक क्षण के लिए मुझे देखती 
रही, और फिर मुझे पहचान कर वह भी चिल्ला उठी, “बाबा !” वही 
बीचोबीच सडक पर हम दोनो आलिगन-पाश में बँघ गए, और न जाने 
हमारे कारण कितनी देर तक दोनों तरफ का ट्रैफिक रुका रहा। जब 
मुझे होश झाया तो मैने देखा कि हमारे चारो ओर भीड जमा होगई थी। 
सदाशा मुझे अपने घर ले आई और बोली, “बाबा, यह मेरा घर 
है। तुम यही रहो। में शाम को मिलूँगी, इस वक्त मुझे कुछ काम है।” 
और फिर मोटर मे बैठकर, अपनी चिर-परिचित झुस्कान बिखेरती हुई, 
अदृश्य होगई । 
वह साधारण घर न था, उसके हर कोने से समृद्धि फलकती थी। उस 
घर के फरस्टंकक्‍्लास फर्नीचर और साज-सामान को देखकर मे इईविधा मे 
पड गया कि क्‍या वह वास्तव में सदाशा का घर था। नौकर-चाकरो से 
पूछने पर मालूम हुआ कि उस घर की मालकिन सदाशा ही थी, और 
मालिक कोई न था। वह शानदार मोटरगाडी, वह सुसज्जित मकान 
ओर खूबसूरत बाग सब कुछ सदाशा का ही था। 
शाम को काफी देर तक उसका इन्तजार करता रहा, पर वह न 
लोटी, और जब रात के दस बज गए तो एक नौकरानी ने आकर कहा, 
“मालकिन का कुछ ठीक नहीं कब आएँ । आप खा-पीकर आराम 
फरमाएँ ।” 
मे भोजन कर बिस्तरे पर झा लेटा, मगर मुझे नीद न आई । मैने ग्यारह, 
बारह और एफ के घदे सुने और उसके कुछ देर बाद सदाश्ा घर लौटी । 
में अपने कमरे के बाहुर नौकर-चाकरो से उसे पूछताछ करते सुनता रहा, 
और फिर दालान की बत्ती वुझ गई। वह अपने कमरे में सोने चली गईं । 
२५ दर्व ५ 
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दूसरे दिन सुबह जब मे सोकर उठा तो सात बज चुके थे, पर कही 
कोई नौकर-चाकर नही दिखाई दे रहा था। मालूम होता था सदाशा के 
घर में बहुत देर से सुबह होती थी । में बाहर के कमरे मे श्रा बेंठा और 
अखबार पढने लगा । 

कुछ देर बाद बाहर दरवाजे पर घण्टी बजी और मेंने उठकर देखा 
कि एक नवशुवक एक बड़ा-सा ग्रुलदस्ता लिए खडा है। 

“देवी जी हैं ?” उसने पूछा । 

“कौन देवी जी ?” मेंने सवाल किया । 

“सदाशा देवी ।” 

“हैं । मगर अभी सोई हुई हैं ।” 

“कोई बात नही । मैं इन्तजार करूँगा,” कहकर वह कमरे के अन्दर 
चला आया और एक खाली कुर्सी पर बेठ गया । आइचय के साथ मुभ्े 
देखते हुए उसने पूछा * 

“आपकी तारीफ ? आपको पहले तो कभी यहाँ नही देखा ?” 

“में सदाशा का बाप हूँ,” मेंने कहा । 

उसे यकीन न हुआ और वह पहले से भी अधिक आदचर्य के साथ 
मुझे देखता रहा । 

“क्यो, आपको विश्वास नही ?” मैने पूछा । 

“नही, यह बात नही,” उसने कुछ लजाते हुए कहा । “मुझे भ्रपनी 
इस बात पर ताज्जुब हो रहा था कि अभी तक मेंने यह क्‍यों नहीं सोचा 
कि सदाशा जी का भी कोई पिता होगा ।” 

में उसकी बात का मतलब समझ न सका और ज़रा त्यौरियाँ चढा- 
कर मेंने उसकी ओर देखा । 

“आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई,” अपना हाथ आगे बढाते हुए वह 
बोला । “दरअसल, में यह सोच रहा था कि देवी को जन्म देने वाला भीः 
कोई ज़रूर बडी हस्ती होगा, देवता होगा ।” 
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“देवी-देवता से आपका क्या मतलब है, में कुछ समझ नही पाया,” 
मेने कहा । 

“उसी को तो देवी कहेगे जिसकी क्ृपा-दृष्टि से भिखारी राजा बन 
जाता है,” वह बोला और उसके वाक्य को पुरा करने के लिए व्यगात्मक 
मुस्कराहट के साथ मेने कहा, “और जिसकी ब्रुरी दृष्टि से राजा भिखारी 
बन जाता है ।” 

“यह में नही जानता। मेने श्रभी तक देवी की क्ृपा-दृष्टि ही पाई 
है । लेकिन मेरे खयाल से देवी मे यह ग्रुण भी जरूर होगा।” 

और फिर उसने बताना शुरू किया कि वह सदाशा को देवी क्यो 
समभता था । 

एक वषं पूर्व बम्बई के पास एक छोदे-से रेलवे स्टेशन पर वह चाय 
की दुकान करता था । सुबह से रात तक अपनी दुकान पर बेठे रहकर 
मुदिकल से अपने बाल-बच्चो की परवरिश कर पाता था। जब वह कम 
उम्र का था, सोलह-सत्रह वर्ष का था, उसका विवाह हो चुका था और 
पच्चीस-छब्बीस वर्ष की उम्र में वह पाँच बच्चों का बाप बन गया। वह 
अपने बच्चो को, और अपनी बीवी को, जो सुबह से रात तक बच्चो के 
लालन-पालन में लगी रहती थी, कभी पूरी तरह प्यार न कर पाया था। 
वह हर रात श्रपने बीवी-बच्चो के लिए प्यार की बाते सोचता हुआ घर 
जाता, पर न जाने किस अन्दरूनी मजबूरी से प्यार जाहिर न कर पाता 
था । इस मजबूरी ने उसे हर तरफ से जकड रखा था। वह हँसना 
चाहता पर हँस न पाता, गाना चाहता पर गा न पाता, और सबसे बड़ी 
कमबखुती यह थी कि रोना चाहने पर भी रो न पाता था। इस मजबूरी 
ने उसकी शख्सियत को दबाकर उसे मशीन का एक बेजान पूर्जा बना 
रखा था। 

और एक दिन सदाशा उसे मिली । वह रेल में कही जा रही थी, 
और उसने चाय मंगवाई | चाय देते समय वह सदाश्या को जी भरकर 
देखना चाहता था, पर अपनी मजबूरी के कारण उसे अपनी आँखे नीची 
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करनी पडी । सदाशा उसके मन का भाव समझ गई और उसने बातचीत 
करना शुरू कर दिया । सदाशा उससे एक-दो दफा और मिली और उस 
युवक को जीवन में पहली बार मालूम हुआ कि दुनिया मे एक ऐसा भी 
व्यक्ति है जो उसे चायवाला न समझ कर इसान के रूप में देखना 
चाहता था । 

“ग्राप सदाशा देवी के पिता हैं, और मुझे गलत न समभेंगे, इस 
उम्मीद से में यह सब कह रहा हूँ,” उसने बीच में भ्रपनी कहानी रोकते 
हुए कहा । 

एक दिन अलस सुबह की गाडी से सदाशा आई भौर उसने हमेशा 
की तरह चाय मेंगवाई । मदन चाय ले आया और सदाशा ने हमेशा की 
तरह राज़ी-खुशी पूछने के बाद मुस्कराते हुए सवाल किया: 

“अच्छा, यह बताओ मदन, क्या कभी तुम भी छूट्टी नही मनाते ?” 

“रेलगाडिया भी तो कभी छुट्टी नही मनाती, मेमसाहब !” मदन ने 
अपने उत्तर को अकाट्य समभते हुए गे के साथ कहा। 

“लेकिन क्या रेलगाडी की तरह तुम भी लोहे-लक्कुड़ के बने हो ? 
822 ग्राश्नो, चलो मेरे साथ । अगले स्टेशन से लौट आना ।” 

“लेकिन, मेमसाहब,” मदन ने हतवबुद्धि होते हुए कहा, “मेरा कैश- 
बॉक्स खुला पडा है, भ्गीठी पर दूध रखा है ।” 

“अच्छा, यह तो बताओ्रो तुमने पिछले दस साल में कितने दिन छूटी 
लीहै?' 

मदन ने कुछ सोचकर कहा, “सिर्फ़ तीन दिन, जब में बीमार पड़ा 
था, मेरी दुकान बद रही ।” 

“वह तो मजबूरी थी,” सदाशा ने कहा,” घूमने-फिरने और खुशी 
मनाने के लिए भी कभी छुट्टी ली है ?” 

“नही, कभी नहीं।” । 

“तो दस साल मे महज एक घंटे की छुट्टी लेना बेजा नहीं। अ्रभी 
चलो ।” सदाशा ने उसे हाथ पकडकर बिठा लिया। 
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अगले स्टेशन पर वे दोनों उतर गए । मदन की वापसी गाडी एक 
घटे बाद जाती थी। सदाशा ने कहा, “आओ कुछ देर इस जंगल में 
टहल आएं ।” 

सदाशा ने अपनी सहानुभूतिपूर्ण बातो से मदन को फिर महसूस 
कराया कि वह चायवाला नही, इसान है। सदाशा के साथ जगल में घमते 
हुए उसे याद आया कि बचपन में वह सोचा करता था कि किसी न 
किसी दिन उसके जीवन में ज़रूर चमत्कार होगा । शायद उसे कोई जादू 
की छुंडी मिल जाय, कही रास्ते में पडा हुआ कोई हीरा मिल जाय । 
लेकिन पिछले दस साल की कंकरीली ज़िन्दगी ने उसे सिखा दिया था 
कि इस दुनिया में दो शऔर दो मिल कर चार ही होते हैं, कभी पाँच नहीं 
हो सकते । मगर उस रोज सदाशा के साथ घूमते हुए उसकी कल्पना 
फिर जाग उठी, और उसे महसूस होने लगा कि वह झब भी हीरा पा 
सकता था। उसने बचपन में पौराशिक कहानिया सुनी थी जिनके सब 
पात्रों के जीवन में चमत्कार होता था। उस जमाने का 'चायवाला' राजा 
बनकर लड़ाई के मंदान मे तलवार चला सकता था, राजकुमारी के प्रेम 
में गीत रच सकता था, बूढा होने पर भी जादू के ज़ोर से जवान हो 
सकता था । 

मदनलाल, देश-विभाजन से पूर्व, पजाब के किसी शहर के एक होट्ल 
में नौकरी करता था। वह गाव का लडका था श्रौर उसकी अ्रल्प सुखद 
स्मृतिया ग्राम-जीवन की ही थी, जगल की उस खुली हवा में वह एक- 
बारगी भूल गया कि' उस समय उसकी बीवी शहर की एक गदी गली 
मे सडक के नल के नीचे कपडे धो रही होगी, कि उसके पाचों बच्चे श्रापस 
मे मारपीट, गाली-गलौज कर रहे होगे, कि उसकी दुकान पर भप्रेंगीठी 
में दूध उफन रहा होगा । 

वे दोनो एक तालाब के किनारे एक घने पेड के तीचे जा बैठे । 
सदाशा ने कहा, “कोई पजाबी गीत सुनाओ,” और मदनलालू ने धीरे- 

“रे हीर राफ्ता' की प्रेम कहानी गाना शुरू किया । उसका कठ खुलता 
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गया, और वह मजबूरी जो उसे गाने न देती थी, हँसने न देती थी, न 
जाने कहाँ गायब हो गई । उसे यह तक खयाल न रहा कि उसकी वापसी 
गाड़ी कब निकल गई । 

एक दिन सदाश्या फिर आई । उस दिन वह भ्रपनी कार मे थी और 
उसके साथ एक साहब थे, जिन्होने मदनलाल को अपने नाम का काडं देते 
हुए अपने यहाँ आने का निमत्रण दिया। वह एक फिल्म प्रोड्यूसर थे और 
किसी विशेष भूमिका के लिए एक उपयुक्त पात्र की तलाश में थे । 

यह सब जादू की तरह हुआ । अगले दिन से ही मदनलाल रिहर्सल 
में जाने लगा । और. रात को जब वह घर लौटता, न जाने क्यो उसका 
मन अपने बीवी-बच्चो के लिए उमडने लगता । अ्रब वह अपने परिवार 
को एक नई दृष्टि से देखने लगा | भ्रब वह अपनी पत्नी की सुन्दरता और 
व्यक्तित्व की आवश्यकताओं के प्रति जागरूक था और अ्रपने बच्चो को भार 
ने समझ कर अपना विकसित अंग समझने लगा । अरब उसकी ज़िस्मे- 
दारिया पहले से ज्यादा बढी हुई थी क्योकि उसकी सफलता ने, उसके 
व्यक्तित्व मे निहित सुत सभावनाओ के प्रस्फूटन ने प्रेम के साथ ही उसमें 
दायित्व की भावना भी जगा दी । 

मदनलाल को अपनी कहानी कहते काफी वक्त हो चला था। दीवार 
घडी को देखकर कहने लगा, “अरब इजाजत दे । आज मुझे बहुत से 
काम निबटाने हैं। मेने कल ही हीरो के रोल के लिए कण्ट्रक्ट साइन 
किया है,” और फिर मुस्कराते हुए बोला, “झ्राज शाम को में अपनी 
बीवी के साथ हनीमून मनाने जा रहा हूँ । यह सब देवी जी की कृपा है। 
वह दरअसल देवी हैं और उन्हे इस दुनिया की नजरों से देखना बहुत 
गलत है ।” 

मदनलाल जा च्लुका था। सदाशा ने उस पर कल्याणकारी प्रभाव 
डाला था, यह सुनकर में आइचयंचकित हो गया। पिछले दो वर्षों की 
अपनी कल्पना की भयावह सदाशा ओर उसके वर्तेमान मगलकारी रूप 
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के बीच सामजस्य बिठाने का में प्रयास कर रहा था कि पीछे से सदाज्ा 
आगई । 

अस्त-व्यस्त बालो में अलसाई हुई वह मेरे पास आ बैठी । वह सदा 
से अधिक सुन्दर दीख रही थी। मेने भावावेश में उसका हाथ पकड़ 
लिया और भर्राई हुई भ्रावाज में पूछा 

“तू कौन है सदाशा 7” 

“तुम्हारी बेटी हूँ, बाबा,” कहकर वह हँस पडी । 

“ग्रगर तू सचमृच मेरी बेटी होती तो मुझे इस तरह ठ्रकरा कर न 
चली श्राती । आख़िर यह सब तूने क्यो किया ?” 

“छोडो इन बातों को,” उसने भल्‍्लाते हुए कहा भौर अपना हाथ 
खीच लिया | एक लम्बे पल के लिए हम दोनो के बीच खामोशी बनी 
रही ।” 

“ग्रभी मदनलाल आया था,” मेने कहा, “और यह गुलदस्ता दे गया 
है। तेरे बारे में जो कुछ सुना उससे में तुझे एक नई नजर से देखने 
लगा हूँ ।” 

“नई पुरानी नजर तो कहने की बात है,” वह बोली, “असल में 
तुम्हे मुझ से प्यार है। प्यार करने वाला हमेशा एक ही नजर से देखता है ।” 

“क्या विनय को तुभसे प्यार न था ? लेकिन तू तो हर प्यार करने 
वाले को ठुकराती है ।” 

“मेने कभी किसी को नही ठुकराया । हाँ, यह जरूर है कि मेने हर 
प्यार करने वाले को जो वह मुझ से चाहता था वह न देकर जो वह खुद 
अपने श्रापसे चाहता था, वह उसे दिखाया श्रौर दिलाया है। विनय मेरी 
अपेक्षा मेरी याद को, विश्वासधात की पीड़ा को ज़्यादा सेजोकर रखना 
चाहता था, और वह उसे मिल गया ।” 

“झ्ौर क्या जज साहब भी यही चाहते थे कि जठाजूट बढाकर दुनिया 
से बिलकुल अलग हो जाये ?” 

“हाँ, उनकी शअ्रन्तरात्मा यही चाहती थी,” सदाशा ने हढता के 
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साथ घोषणा की । “***** लेकिन तुम फिर पुरानी बातें ले बैठे ।” 

“एक बात और पूछना चाहता हूँ,” मेने कहा। “क्या में भी अपने 
ग्राप से यही चाहता था कि मेरी बेटी मुझसे दूर हो जाय ?/ 

“अगर नही चाहते थे तो तुम्हे मेरी शादी की इतनी' जल्दी क्‍या 
पडी थी ?” 

में चुप हो गया। में उसे क्या बतलाता कि इतने दिनो से उसके 
पीछे सारे देश में घमता फिर रहा था ! 

“यह तो तुम खुद ही देखो,” उसने कुछ सोचकर कहा, “कि अपने 
भ्रापसे क्या चाहते हो ”” 

लडकी ठीक ही कहती थी कि मुझे खुद ही देखना चाहिए था कि 
में बेटी को खोकर, बीवी को छोडकर अपने आपसे क्‍या चाहता था ?” 
और मुझे अहसास हुआ कि में उस नाटक के मध्य मे था जिसमें नारी 
को देखने ओर उसकी पूर्णंता का आभास पाने की मुझे भूमिका मिली थी । 

सदाशा ने दिन का खाना मेरे साथ ही खाया । खाते वक्त कहने 
लगी, “बाबा, माफ करना । सुबह मेने तुमसे गलत कहा था कि तुम भी 
मुझसे दूर होना चाहते थे। भ्रगर ऐसा होता तो इस वक्त भी तुम मेरे 
पास न होते । सयोगवश मिलकर भी अलग हो जाते। में जानती हैं, 
बाबा, तुम मुझे कितना प्यार करते हो, और मुझे इस बात का दुःख है 
कि में तुम्हारी उम्मीदें पुरी न कर सकी ।” 

भोजन के बाद वह तुरन्त ही बाहर चली गई और फिर रात को 
एक बजे के बाद घर लोटी । 

>< हे कर 

दूसरे दिन सुबह उठकर जब में बैठक में पहुँचा तो देखा कि सदाज्ा 
ग्रकेली बैठी चाय पी रही थी । 

“आज तू बहुत जल्दी उठ गई ?” मेने पूछा। “मालूम होता है तेरा 
कोई नियम नही, कभी छ'* बजे उठती है, कभी दस बजे।” 

“मेरा अ्नियम ही मेरा नियम है,” कहकर वह हँस पडी, श्ौरमेरे 
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लिए चाय बनाने लगी। चाय का प्याला आगे बढाते हुए मुस्करा कर 
बोली : 


“एक बात में देख रही हूँ, बाबा, कि तुम पहले से काफो जवान 
हो गए हो । याद है दिल्‍ली के मकान मे तुम्हारी जवानी की एक तस्वीर 
टेंगी है। तुम ठीक वैसे ही लगते हो, सिर्फ फके यह है कि अ्रब तुम्हारे 
सब बाल सफेद हो गए हैं ।” 

चाय की एक-दो घूंट पीने के बाद मेने गम्भीरता से पूछा, “क्या 
कभी सोचा है कि एक दिन तू भी बूढी होगी और तेरा यह सुन्दर शरीर 
शिथिल पड जायगा ? तब क्‍या होगा ”” 

“क्या यह भी कोई सोचने की बात है ”” कह कर वह हँस पड़ी । 
“बुढापे की बात वे ही सोचते हैं जिनकी जिन्दगी अ्रधुरी होती है, जिनके 
मन में अपने आपको पूरी तरह व्यक्त न कर पा सकने का अपराध छिपा 
रहता है। यहा बबई मे मे एक चित्रकार को जानती हू। वह अस्सी वर्ष 
का है। उसने पाच वर्ष की उम्र से चित्र बनाना शुरू किया था, और 
वह कहता है कि पचास वर्ष की उम्र में जाकर उसने रेखाओं के स्वभाव 
को समभा । सत्तर वर्ष की उम्र में वह रेखाओं से बने आकारो के अन्द- 
रूनी नियमों से परिचित हुआ । वह कलाकार है और उसकी कला 
सबधी सब बाते समझ में नही आती, लेकिन इतना जाहिर है कि अगर 
हम पाच बरस के बच्चे को पत्चीस बरस का जवान देखना चाहते हैं, तो 
क्यो पतद्चीस बरस के जवान को पचास बरस का बूढा देखने मे घब- 
राते हैं ?” 

सदाशा की बात विचारणीय थी। में सोचने लगा कि वास्तव में बुढापा 
बुरा नही, वह तो एक आवश्यक परिणति है, उस कठिन कार्य की पूर्ति 
है जो हर व्यक्ति को अपने जन्म के साथ लेकर आना पडता है। में भी 
अपनी परिणति के निकट पहुँचता जा रहा था। सदाशा मु्े मिल चुकी 
थी और में सदाशा की उस आत्मा के निकट भी पहुँचने लगा था जिसका 
ऋरतत्व ही मगला को स्वीकार न था, या जो अन्य लोगों को इतनी 
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फरेबी दिखाई देती थी कि वे उसे पकड न पाते थे। 

सदाशा मुस्करा रही थी । कहने लगी, “आ्राश्नो, बाबा, समुद्र-स्तान 
करने चले,” और जब मैने उत्तर मे कहा, “तू ही चली जा,” तो वह न 
मानी | आखिर वह इस बात पर राजी हो गई कि अगर में नहाना न 
चाहूँ तो भी उसका साथ ज़रूर दूं । 

अपनी कार में बिठा कर वह मुझे एक निर्जन समुद्र-तद पर ले गई। 
रेतीला हिस्सा पार कर हम पानी के किनारे झा बैठे और समुद्र की 
लहरे उठ उठ कर हमारे चरण घोने लगी। सदाशा स्वीमिंग कॉस्ट्यूम मे 
थी । उसकी बाह पर कघे के पास एक लम्बा दाग था, जो मेंने पहले 
कभी न देखा था । 

“बया कभी दीवार फॉदने की कोशिश में यह चोट लगी थी ”” मैंने 
उसकी बाह पकडते हुए पूछा । 

वह कुछ न बोली । उसके दातो के बीच एक हेयरपिन था और वह 
अपने बालो को सेंवार कर तैराकी टोपी पहनने की तैयारी मे थी । तभी 
मुझे उसके भूरे बालो के बीच भी एक गहरा दाग दिखाई दिया । 

“आर सिर मे यह चोट कैसे लगी ?” मेने पूछा । 

हेयरपिन अपने बालो मे खोसकर, तराकी टोपी पहनकर, मुस्कराती 
हुई वह उठी और एक साथ दौड कर समुद्र की लहरो में विलीन हो गई । 

एकाएक मुझे कलकत्ते की वह बरसाती रात याद आई जब डॉ० 
प्रहमद ने एक लडकी से ठगे जाने की अपनी कहानी सुनाई थी । तो क्या 
यह वही जरीना थी जो मोहम्मद उमर को धोखा देकर श्रोर डॉ० अहमद 
की आँखो में धूल फोककर अरब अपने बाप को बेवकूफ बनाने की कोशिश 
कर रही थी ? तो क्या वह सम्पत्ति और समृद्धि, जिसे प्राप्त करने को 
सदाशा का साधन में भ्रभी तक न जान पाया था, डॉ० मोहम्मद उमर 
के सर्वनाश का फल था ? थे 

एक लहर के साथ सदाशा किनारे भ्रा लगी और हाँफती हुई मेरे पास 
आ्राकर बोली, “एक ड्बकी और लगा झ्राऊ, फिर चलते हैं घर । ” उसके 
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शरीर से पानी चू रहा था। दम लेने का उसे मौका देने से पहले ही मै 
पूछ उठा : 

“क्या कभी तू कलकत्ते मे थी ?” 

“नही तो,” कह कर वह उठने लगी लेकिन मेने उसकी बाह पकड़ 
कर अपने पास बिठा लिया और पूछा । 

“मूठ मत बोल । क्‍या तू डॉ० श्रहमद को नही जानती ?” 

वह एक अजीब दृष्टि से मुझे देखने लगी और मेंने अपने जीवन में 
पहली बार हिरनी जेसी चौकडी भरने वाली सदाशा को आइचयेचकित हो 
ठिठक कर रह जाते पाया । उसने मेरे प्रइन का उत्तर न दिया, ओर इससे 
पहले कि वह कोई नई भूठ गढ सके, मेंने फिर पूछा । 

“ओर क्या तू मोहम्मद उमर को भी नही जानती ?” 

उत्तर मे उसने अपनी गीली बाहे मेरे गले मे डाल दी, और सिर नीचा 
कर बड़े आत्तं स्वर में कहा . 

“झ्रोह, बाबा ! मुझे न मालूम था कि इतने दिनो से तुम मेरा पीछा 
करते फिर रहे हो !” 

उसके भीगे शरीर के स्पर्श से मेरा कोट गीला हो चला था । मेने 
भ्राहिस्‍ता से उसे हटाते हुए कहा : 

“लेकिन तुझे यह सब करने की क्‍या जरूरत थी ? कया तू किसी के 
भी साथ ईमानदारी नही बरत सकती ? तेरा क्या भरोसा, क्‍या पता तू 
मुझे ही बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रही हो ?” 

“नही, बाबा, ऐसा मत कहो,” उसने नीची नजर कर काँपती हुई 
आवाज में कहा । “मुझे श्राज मालूम हो गया कि तुमने मुझे सचमुच 
प्यार किया है। श्रब में तुमसे कभी भूठ न बोलूंगी, कभी धोखा न दूंगी, 
वादा करती हूँ ।” उसने सिर ऊपर उठाया और उसकी डबडबाई आँखों से 
श्रॉसू दुलक पड़े । हु 

“अच्छा, भ्रव कपडे बदल और घर चल, मेंने उसकी पीठ थपथपाते 
कण कहा । 
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घर की तरफ कार म्रुडा कर एक गहरी सास लेते हुए वह बोली . 

“बाबा, तुमने तो मुझे बिल्कुल नगा देख लिया । श्रब तुम जो चाहो 
पूछो ।” उसकी श्रावाज में कम्पन था मानो किप्ती अनजान, श्रधाह जल 
में कूदने से पूर्व वह बोल रही हो । 

में कुरेद-कुरेद कर सदाशा को कष्ट न पहुँचाना चाहता था, लेकिन 
अ्रगर रुपये-पैसे के लिए ही उसने यह सब किया था तो उसमे और एक 
साधारण वेश्या मे क्‍या अन्तर था ? 

“मुझे न मालूम था कि तुझे रुपये-पैसे से इतना मोह है,” मेंने दु खी 
होते हुए कहा । 

'म्रोह तो मुझे अपने आपसे है और रुपया मेरा चाकर है,” वह 
हृढता के साथ बोली । 

अपने आपसे मोह रखना भी क्‍या कोई तारीफ की बात है ?” 
मेंने पूछा । 

“जो अपने भाप को प्यार नहीं करता वह दूसरे को कभी प्यार न कर 
सकेगा। वह सिफे तुम्हारी तरह गढे-गढाए पुराने आ्राद्शों से प्यार करेगा। 
और जहा तक रुपये-पैसे का सवाल है, में समझती हूँ कि आज दुनिया में 
आजादी की जिन्दगी के लिए रुपया एक जरूरी चीज है, हालाकि मे 
मानती हूँ कि सिफे रुपये से ही आजादी नही मिलती ।” वह अपने सामने 
सड़क पर नजर गड़ाए मोटर चलाती जा रही थी । 

“लेकिन मुभसे गलतिया भी हुई हैं, बाबा, सदाशा की श्रावाज एक 
साथ नरम पड़ गई । “शुरू मे मे जिस चीजु को खोल न पाती थी, समर 
न पाती थी, बना न पाती थी, तोड देती थी । मोहम्मद उमर भी इसी 
तरह तबाह हुआ, हालाकि उसके लिए यह एक तरह से जरूरी था। उसे 
सारी दुनिया ही दुश्मन दिखाई देती थी और उसकी हिफाजत छीन कर 
ही उसे इस व्यर्थ के भय से बचाया जा सकता था ।” 

घर आ गया औौर पोर्च में गाडी रोकते हुए वह बोली, “लेकिन अब 
मेंने जाना है कि प्रेम से हर चीज खुल सकती है, बन सकती है, समभी « 
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जा सकती है । तुमने भी मुझ्के जितना समझा है प्रेम से ही समझा है, 
तक से नहीं, भावना से समभा है, ब॒द्धि से नही ।” 
८ 2५ < 

सदाशा धीरे-धीरे मेरे निकट आने लगी। अभ्रब वह दिन का अ्रधिकाश 
समय मेरे साथ ही बिताती थी। श्रक्सर गर्मी की लम्बी दोपहर में हम 
शतरज खेलने बेठते और शाम तक बेठे रहते । एक दिन बाजी खत्म होने 
के बाद मेने पूछा * 

“क्या तुभे यह भी याद है कि तेरी कोई मा है ?” 

“क्यो नहीं,” वह तत्परता से बोली, “लेकिन मा का स्वभाव मुभसे 
बिलकुल उलटा है। मा तो बहुत सख्त हैं, वह अपने लिए सख्त हैं और 
इसीलिए दूसरों के लिए भी सख्त हैं, अपने आप से प्यार नहीं करती 
और इसीलिए दूसरो से भी हमदर्दी नहीं रखती ।” 

“शायद कुछ दिनो बाद वह यहा भरा जाय,” मैने कहा । बम्बई के 
मेरे पुराने पते पर उसके दो पत्र आ चुके थे और उसी रोज सुबह तीसरा 
सिला था जिसमे लिखा था कि जवाब न मिलने पर वह खुद बम्बई चली 
आएगी । 

सदाशा ने उत्तर न दिया । उसकी भवे कुछ चढी हुई नज़र आईं । 

“मा का आना तुझे पसन्द नही ?” मेने पूछा । 

“नही, यह बात नही, वह धीरे से बोली ।” मा मेरे तौर-तरीके 
पसन्द न करेगी, और फिर बात-बात मे कहा-सुनी होगी । क्‍या 
फायदा 7 

“तूने तो हर चीज़ को प्रेम के बल से बनाना सीख लिया है न !” 
में बोला, “क्या तू अपनी मा को ही न समझा सकेगी ?” 

मैंने सदाशा से व्यग न किया था और न उसका ही यह निरा 
दभ था कि वह हर बिगडी चीज़ को प्रेम के बल बनाना सीख रही है। 
सदाशा के साथ कुछ दिनो रहकर में देख छुका था कि उसे हर चीज 

«से लगाव था, वह किसी भी वस्तु के प्रति उदासीन न थी। रास्ते चलते 
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वह कभी किसी औरत की साडी, किसी भिखारी को पुकार, किसी कोने 
में उगा हुआ छोटा-सा फुल, किसी झ्रादमी के चलने का खास तरीका--- 
सब चीज़ो से प्रभावित श्र सम्बन्धित हो जाती थी । और अगर वह 
चीज उससे टकरा जाती तो वह उसे भ्रपने श्रापसे और अपनी जिन्दगी 
से जुदा न कर पाती थी । 

घर के मौकर-चाकरो से उसका बर्ताव दोस्ताना था । उसका माली 
उसे फूलो का ग्रुच्छा भेट कर उसके पास ही सोफे पर बैठकर बातें कर 
सकता था, उसका मोटर क्‍लीनर उससे फिल्‍मो पर बहस करता था, 
और उसका बावर्ची तो खाना परोसते वक्त उसके सामने ही सीटी बजाता 
रहता था । 

उसका यह तरीका, जिसे वह प्रेम का तरीका कहती थी, विवेक- 
शुन्य न था। वह अपने विवेक की सहायता से ही हर वस्तु से अपना 
सम्बन्ध स्थापित करती थी। झोर यह सब सोच कर ही उस रोज मैंने 
उससे अपील की . 

“जरा सोच, तुझे अपनी मनचाही झ्राजादी मिल गई, मुझे अपनी 
खोई बेटी मिल गई, और कितना अ्रच्छा हो कि मगला को भी अपने 
बिछुडे पति-पुत्री मिल जायें, और फिर हम सब एक दूसरे के व्यक्तित्व 
का झादर करते हुए मिलकर रह सके ।” 

“बाबा, भ्राइचर्य है तुम्हे बच्चो की तरह भ्रब भी वही कहानी पसन्द 
ग्राती है जिसके अत में मा-बाप, बेटे-बेटी सब मिल जाते हो और हमेशा- 
हमेशा खुश रहते हुए ज़िन्दगी ग्रुजार देते हो ।” 

“तो क्या यह सभव नही ?” मेंने पूछा । 

उत्तर में सदाशा बोली | वह कहती भी क्‍या, मंगला और सदाशा 
समानान्तर रेखाएँ थी जो कभी न मिल सकती थी । सगला पावेती 
थी--पवेत की तरह भ्रडिग, और सदाशा गंगा थी--गगा की तरह 
प्रवाहमयी । 

सदाद्या उठ खडी हुई और अपने कमरे में चली गई । कुछ देर बाक 
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कपडे बदल कर बाहर चल दी, और फिर हमेशा की तरह बहुत रात 
गए घर लौटी । 
८ 2५ मर 

सदाशा प्राय हर रोज ही रात को देर से घर लौटती थी । मेंने इस 
बारे मे, या फिर किसी भी बारे में उससे पूछताछ करना बहुत कम कर 
दिया था, क्योकि में जान गया था कि दो व्यक्तियों के परस्पर सम्बन्ध 
में एक अवस्था ऐसी भी आती है जब सवाल पुछकर कुछ हासिल नहीं 
किया जा सकता । सदाशा अब मेरे लिए पहेली न थी, मगर फिर भी 
ऐसी तो थी ही जिसके बारे मे नही कहा जा सकता था कि वह कब क्‍या 
कर बैठे । इतना से समझ गया था कि वह किसी नये प्रयोग में लगी थी, 
किन्तु वह प्रयोग कैसा था--ध्वसात्मक या रचनात्मक, यह जानने को में 
उत्सुक था । 

और एक दिन, जब वह॒नित्य की तरह सजधज कर बाहर जाने 
के लिए तैयार थी, में पूछ ही बेठा कि वह रात को इतनी देर तक कहाँ 
रहती थी । शाम को बाहर जाते समय कुछ गम्भीर हो जाती थी, और 
शायद यह भी मेरी उत्सुकता का एक कारण था। 

उत्तर देने से पूर्व एक क्षण के लिए उसने कुछ सोचा और फिर 
बोली, “आशो, बाबा, आज तुम भी चलो ।” 

में उठ खडा हुआ और उसके साथ हो लिया । 

वह मुझे गोवर्धदनदास के घर ले आई। गोवधनदास ने लेटे-लेटे ही 
हमारा स्वागत किया । सदाशा के साथ मुझे देखकर उसे कुछ अकुलाहट 
और निराशा हुई । 

सदाशा ने परिचय कराया! “यह मेरे पिता हैं और आजकल मेरे 
साथ ही रहते हैं, और आप मेरे मित्र गोवर्धेनदास हैं । 

मेंने उस समय यह बताना उचित न समभा कि उसके बारे में 
गजाननराव से में पहले ही जान चुका था । में सदाशा के इस नये प्रयोग 

»की अपनी आँखों से देखना चाहता था। अभी तक जो कुछ भी मेने 


दिगम्बरी ७६ 


सदाशा के बारे में जाना था, दूसरों से सुनकर ही जाना था । 

“आपको क्या तकलीफ है ?” मेने सहानुभूति प्रकट करते हुए पूछा। 

“तपेदिक,” उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया । 

सदाशा के हाव-भाव से मालूम हुआ कि वह बीमारी के बारे में बात 
न करना चाहती थी, लेकिन में पूछ चुका था . 

“किसका इलाज है ?” 

गोवर्धनदास ने कृतज्ञता के साथ सदाशा की ओर इशारा किया । 

“लेकिन फिर भी किसी डाक्टर से सलाह-मशविरा तो लेते ही होगे।” 

“जी नही । डाक्टरों की राय में मुझे छ महीने पहले ही मर जाना' 
चाहिए था, ओर चूंकि में नही मरा वे मुझे और में उन्हे शक की निगाह 
से देखने लगा हू,” कहकर वह एक फीकी हँसी हँस पडा । 

“अच्छा, छोडो इन बातो को,” सदाशा ने अधिकार के साथ कहा, 
“यह बताओ्रो आज दिन भर क्या करते रहे ?” 

उत्तर में एक बाल-सुलभ हँसी उसके मुख पर खेल गई। उस हँसी में 
लजा थी और उल्लास था । 

“बाबा, यह कवि हैं,” सदाशा बोली | “तुम भी तो पहले कविताओं 
के शौकीन थे । तुम्हे इनकी कविताएँ जरूर पसन्द आएंगी ।” 

मेरे और सदाद्या के बार-बार आ्राग्रह करने पर वह कविता पढने 
के लिए तैयार हुआ, ओर उसने अपने बिस्तरे के नीचे से एक कापी 
निकाली । 

“मेंने बहुत से भाषण दिए हैं, वह बोला”, “लेकिन कविता पढना 
मेरे लिए एक नया अनुभव है। कविता इतनी निजी चीज है कि उसे 
हरेक के सामने पढना उचित नहीं। लेकिन आप लोग तो अपने ही आदमी 
हैं,” कहकर उसने एक कविता पढना शुरू किया । उसके प्रौढ मुख पर 
लजा का भाव उतर आया । 

उसने कई कविताएँ सुनाईं। वे मामूलो कविताएँ थी, एक अथ्थ में 
कविताएँ भी न थी, लेकिन उनमे एक ऐसी बाल-सुलभ आात्मानुभूति थी 


ब्ट० दिगम्बरी 


जिससे में प्रभावित हुए बिता न रह सका। वह, वास्तव मे, बालक बन 
गया था और उसकी कविताओं मे बच्चो जैसी ताजगी थी। और मुझ्रे 
बाइबिल के वे शब्द याद आए जिनमे कहा गया है कि मनुष्य जब तक 
बालक नही बनता स्वर्ग के द्वार उसके लिए नही खुल सकते । 

“कविता ही मेरी षधि है,” उसने कहा । “कविता लिखने से पूर्व 
मुझे अपने झपकृत्यो की याद दिन-रात सताती रहती थी । रात को जब 
में सोता मुझे लगता मेरे शरीर पर दीमक और चीटियाँ चल रही हैं, 
जिन्हे दूर हटाने की मुझ मे सामथ्यं न थी। मुझे लगता मेरे बिस्तरे के 
नीचे छिपकलियो ने अरण्डे देकर भ्रसंझ्य छिपकलियाँ पैदा करदी हैं । मे 
इस जन्म में ही नरक का पूर्वाभास होने लगा था। में जानता था मुझे 
दण्ड मिला है, और डाक्टर को बुलाकर ईद्वरीय दण्ड की इस प्रक्रिया 
को रोकना न चाहता था ।” 

रात को काफी देर तक हम बातें करते रहे, और जब गोव्धनदास 
से विदा लेकर हम घर लौटे तो रास्ते में मेने सदाशा से कहा 

“में गोवधनदास के बारे मे पहले ही सुन चुका था। गजाननराव मेरा 
दोस्त है और इसी मोहल्ले में रहता है । उसने मुझे सब कुछ बता 
दिया था ।' 

“कौन वही गजाननराव जो सब औरतो को खतरनाक समभता है 
भर उनकी खौफनाक शकक्‍ले बनाता है ?” उसने आइचय के साथ पूछा 
ओऔर बोली, “वही असल में गोवर्धन की तपेदिक का कारण है ।” 

“लेकिन,” मेने कहा, “उसके मृताबिक तो तेरी खतरनाक हंसी की 
वजह से ही बिचारे गोवर्धन को तपेदिक हुईं है ।” 

“यह भुठ है, वह बोली, “मेरी हँसी ने गोवर्धन को सिर्फ अपने 
बारे में संजीदगी के साथ सोचने के लिए मजबूर किया । लेकिन गजानन 
ने न जाने कौनसी पिछली दुश्मनी निकालकर उसकी ऐसी तस्वीर बनाई 
कि जिसे देखने के बाद गोवर्धन फिर उठ न सका। पहले उसे भूख लगना 

€बन्द हुआ, फिर बुखार रहने लगा और फिर खून की उलटियाँ होने लगी। 


दिगम्बरी ष्द्रै 


भ्रगर मेरी वजह से तपेदिक हुई होती तो वह मुझे भ्रपने घर मे कभी पैर: 
नही रखने देता । जब से में मिली हैँ उसकी हालत दिन-ब-दिन भ्रच्छीः 
होती जा रही है। अब वह गजानन को श्रपने घर नही आने देता ॥ 
ग्रगर गजानन का वश चलता तो बिचारा गोवर्धन कभी का चल बसा 
होता । 

सदाशा ने बताया कि उस दिन जब वह भीड को चीरती हुई और 
सभा भग करती हुई अ्रपनी मोटर निकाल कर ले गई थी, गोवर्धनदास 
ने उसकी गाडी का नम्बर नोट कर लिया था। और एक दिन, जब 
गोवर्धन की हालत बहुत खराब हो चुकी थी, उसने सदाशा को ब्रुलवाया ! 

सदाशा फौरन ही भ्राई । गोवर्धन इस श्राशा में था कि वह भी 
गजानन' की तरह उसके जीवन की निरथेकता और ज़्यादा खोलकर, 
झर अ्रधिक गहराई से दिखाएगी और इस प्रकार उसका निराशामय 
जीवन शीघ्र ही समाप्त हो सकेगा । वह अपनी तकलीफ से बेहद तंग आा 
चुका था । लेकिन सदाशा का आंतरिक विश्वास था कि गोवर्धन निश्चय 
ही स्वास्थ्य-लाभ करेगा, और उसने अपना यह विश्वास अ्रपनी पुरी शक्ति 
के साथ गोवधेन के सामने प्रकट किया । 

वह हर रोज गोवर्धन के घर आने लगी और धीरे-धीरे गोवर्धन के 
निराशापूर्ण जीवन में नित्यप्रति सदाशा की प्रतीक्षा करना एक सुखद 
नियम बन गया । गोवर्धन को अपने बीस-पच्चीस वर्ष के भ्रत्यधिक व्यस्त 
जीवन में स्त्री का सच्चा प्रेम पाने का कभी भ्रवकाश न मिला था प्रेम 
की राह में बड़ी गहरी खाइयाँ हैं जिन्हे पार करने के लिए हर प्रेमी 
को खुद पुल खडा करना होता है, और चूंकि गोवर्धनदास बटन दबाकर 
हर चीज म्रुहब्या करने का आदी हो छुका था, उसे यह विकट रास्ता पसन्द 
ते था। लेकिन सदाशा से मिलने के बाद उसे अहसास होने लगा कि 
उसने अपने जीवन में एक और बहुत बडी चीज खोई थी। 

सदाशा जब कभी गोवधेन से उसके भ्रतीत जीवन के बारे में पूछती 
उसका चेहरा विक्वेत हो उठता और फिर उसे वही अ्रनाचार और भ्रन्यायू 
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का पथ दिखाई देता जिस पर वह पिछले पत्चीस-तीस वर्षों से चलता 
आया था। अत. सदाशा ने उसका बचपन उठाया क्योकि वह जानती 
थी कि क्र से क्रूर व्यक्ति का भी श्रारभिक बाल्यकाल अन्य सब बालको 
की भाँति निर्दोष और निष्कलक होता है । 

बचपन की याद कर गोवर्धन मे एक नई जान आ गई। उसे अ्रपनी 
मा का नि.स्वार्थ प्यार याद आया, बाग-बगीचो के वे हृश्य सामने आए 
जहाँ वह अपने साथियों के साथ खेला करता था। और फिर उसे याद 
आया कि उसने सोलह-सत्रह वर्ष की उम्र मे कविता लिखना शुरू किया 
था। अपने मित्रों को कविताएँ सुना कर वह कितना खुश हुग्ना 
करता था। । 

अरब सदाशा और गोवर्धन हर रोज बैठकर अपने बचपन के हृश्यो 
की पुनरंचना करने लगे । सदाशा एक कुशल कहानीकार की तरह ऐसी 
मनगढत घटनाएँ सुनाती जिनसे प्रेरित होकर गोवर्धन बोलने लगता । 
वह बतलाता उसने पहला सरकस कब देखा था, तरना कंसे सीखा था, 
गाता सीखने की उसकी कितनी तमन्ना थी, वगेरह वगैरह । 

सदाशा की मदद से गोवधेन ने अपने मौजूदा जीवन की कड़ी अपने 
बचपन से जोड ली, और वह फिर कविता करने लगा, और स्वास्थ्य-लाभ 
करने लगा। जब में उससे मिला था उसे तपेदिक का मरीज किसी 
हालत में नहीं कहा जा सकता था। 

दुनिया चाहे कुछ भी कहे, मुझे सदाशा के कल्याणकारी प्रभाव के 
बारे में कोई सन्देह न रहा। उप्तके इस सुक्ृत्य को खुद अ्रपनी आँखों से 
देखकर में गदगद हो उठा। लेकिन तब भी में यह न समभ पाया था 
कि सदाशा के इस सुकृत्य के पीछे क्‍या प्रयोजन था, क्योकि इतना तो 
निश्चित ही था कि वह परोपकार की भावना से प्रेरित होने वाली जीव 
न थी। परोपकार की भावना उसे भ्रहमन्यता नजर आती थी । 

सदाशा से मेने इस बारे में पूछा लेकिन वह कुछ साफ बता न' सकी 
#कहने लगी 


विगम्बरो दरे 


“बाबा, तुम्हारे सवालों का जवाब देना बहुत मुश्किल है। समझ में 
नहीं आता तुम इतने सवाल क्यो पूछते हो, और जब पूछने बैठते हो तो 
इतनी किताबी भाषा में पूछते हो जिस का जवाब देना मुश्किल हो 
जाता है” 

“लेकिन बेटी,” मेंने कहा “यह तो तू भी समझती है कि कोई कास 
प्रच्छा होता है, और कोई बुरा। में सिर्फ़ यही जानना चाहता हूँ कि 
गोवर्धन की भलाई करने में तेरा क्‍या अभिप्राय था ?” 

“यह तो शायद में भी नही जानती,” गंभीरता के साथ सोचते हुए 
वह बोली । “लेकिन एक बात है--मैं किसी काम को करते वक्त यह नही 
सोचती कि वह अच्छा है या बुरा । मैं कैसे कहूँ मेंने कभी यह सोचा तक 
नही कि में गोवर्धनदास की भलाई कर रही हूँ। वह, या फिर कोई भी 
जो मेरे जीवन में आता है मुझे अपने से श्रलग नहीं दिखाई देता । जब 
प्रखबार में पढती हूँ कि एक आदमी मोटर के नीचे दबकर मर गया तो 
मुझे कोई खास दुःख नहीं होता । दूसरे लोग जो दु.ख प्रकट करते हैं 
उनका दु:ख भी क्षरास्थायी होता है। अगर वही श्रादमी उनके जीवन र्मे 
भा जाय तो वे दु.ख की बात भूल जायेंगे भौर उससे दूर रहना चाहेगे। 
लेकिन भ्रगर वह आदमी मेरी जिन्दगी में श्राता है, और जितना ज्यादा 
नजदीक झ्राता है, उतना ही मै उसके बारे में सोचूँगी क्योकि मेरी अपनी 
निजी जिन्दगी की निगाह से उसमें दिलचस्पी लेना मेरे लिए लाजिमी हो 
जाता है ।” 

में सदाशा की बात का उत्तर न दे सका, उत्तर देना जुरूरी भी न 
था। में चुपचाप बैठा सोचता रहा कि सदाशा ने हर चीज की परिभाषा 
बदल दी थी। उसका तरीका किसी चीज को निष्पक्ष, निरपेक्ष भाव से 
देखना नही, बल्कि उस चीज से सबंधित होकर लगाव के साथ देखना 
था। लगाव बिना सूजन भी कंसे हो सकता,है ! 

में मुर्ध होकर सदाशा को देखता रहा और वह मुस्कराती रही। 

“पूछ लो, बाबा, पूछ लो,” वह मुस्कराती हुई बोली, “जो कुछ 
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पूछना चाहते हो, एक बार में पूछ लो ।” 

“मेरा एक ही सवाल है,” कहकर मे उठ खडा हुआ । “तू आखिर 
है क्या ? 

“में श्रगम्य है, आत्माभिमानी हूं, रहस्यमयी हूं, सब सवालों से परे 
हु, और फिर भी सब मर्दों के लिए सब चीज़ हू,” कह कर हँसती हुई 
वह दूसरे कमरे में चली गई । 

>< >< >< 

सदाद्ा की कोई नियत दिनचर्या न थी। जैसा कि उसने स्वय कहा 
था उसका अनियम ही उसका नियम था। कभी वह सारे दिन गायब 
रहती, घर में किसी से बात तक करना पसन्द न करती, नौकरो पर 
ऋँफकलाती-फल्लाती रही--यह भारीपन उसके सजनात्मक प्रयोग के 
दिनो दिखाई देता था | तब उससे कोई जरा-सी बात पूछना भी मुश्किल 
हो जाता था। लेकिन कभी-कभी सारे दिन घर में ही रहती, नौकरो- 
चाकरो के साथ दिल खोलकर हँसती-खेलती या दिन भर आलस्य के 
साथ बिस्तरे मे ही पड़ी रहती, बिस्तरे में ही खाना खाती--यह हल्का- 
पन उसके निष्क्रिय चिन्तन के दिनो दिखाई देता था । इन दिलों भ्रगर 
कोई उसे गाली दे देता तो भी हँसती रहती थी । 

एक ऐसे ही दिन मैं श्रकेला उसके ड्राइग रूम में बैठा था। मुझे 
उसका ड्राइग रूम सबसे ज़्यादा पसन्द था । कलात्मक चित्रो और सुरुचि- 
पूर्ण फर्नीचर के बीच मैं घटों अकेला बेठा रहता था। सदा ने पीचछे 
से आकर कहा : 

“बाबा, तुम बुड्डों की तरह बाहर के कमरे में रखवाली करने क्‍यों 
बेठ जाते हो ?***'** ग्राश्नो, एक बाजी शतरज की हो जाय ।” 

दतरंज बिछ गई और मोहरे चलने लगे । सदाशा हेंस कर बोली, 
“जानते हो बाबा, जब में जीतना चाहती हू मुझे कोई नही हरा 
सकता ।” 

“लेकिन कई बार तू मुझ से हारी भी तो है,” मेंने कहा । 
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“वह तो जान-बूककर हारी हू। इस बार हराओ तो जानू,” कह 
कर उसने च्रुपके से अपने घोड़े का घर बदल दिया । 

मेने उसका हाथ पकड़ कर कहा, “बेईमानी करती है !” चघौर बह 
हँसते-हेंसते लोट-पोट हो गईं । 

तभी सामने का दरवाज़ा खुला और मंगला झा खडी हुईं। उसके 
घवल वस्त्र घृल-धूसरित थे और श्वेत केश अस्त-व्यस्त । 

मैंने भऔौर सदाशा दोनो ने एक साथ उठकर उसका स्वागत किया 
और श्रपने पास ला बिठाया । 

उसके रूप-रग को देखकर मुझे एक धकक्‍्का-सा लगा | आखिर उसने 
विधवा जैसे वस्त्र क्यो धारण कर रखे थे ! आखिर उसके बाल एक साथ 
इतने सफेद कैसे हो गए ? उसका मोटापा एक साथ कहाँ पिघल गया, 
और मूह के दोनो कोनो पर कऋ्लुरियाँ कैसे पडने लगी ” लेकिन यह सब 
बाते उस वक्त मेंने उससे न पूछी । 

मैने उससे दिल्‍ली का हाल-चाल पूछना चाहा, तीथ्थे-यात्रा के उसके 
अनुभवों के बारे मे जानना चाहा, मगर मगला के उत्तर से ऐसा लगा 
मानो उसके लिए दुनिया खत्म हो छुकी थी, हर चीज एक ग्रुजरे जमाने 
की थी, वर्तमान भी अ्रतीत था । 

मगला का नैराश्य-भाव स्पष्ट था। सदाझ्ा ने बात बीच में रोकते 
हुए कहा, “बाबा, बातचीत के लिए बहुत वक्त पडा है। झाज माँ आई 
हैं, भाज हम खुशी मनाएँ | आओ, हम सब बाहर घूमने चलें।” 

मैंने मंगला से पूछा, “चलोगी ?* 

“जैसे तुम लोगो की इच्छा,” उसने श्रन्यमनस्क भाव से कहा । 

“तो आओ हम सब जल्दी-जल्दी तैयार हो जायें,” सदाशा अपनी 
जगह से उछलती हुई बोली । 

उस दिन घूमने-फिरने में बातचीत का ज़्यादा मौका न मिला । लेकित 
जब रात को हम घर लौट कर आए और सदाशा अपने कमरे में जा 
चुकी, में मंगला का हाथ पकड़ कर उसे अपने कमरे में ले झाया। 
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कमरे के अन्दर झाते ही वह मुझसे लिपट कर फूट-फूट कर रोने 
लगी । रोते-रोते उसकी आँखे सूज गईं, आँचल भीग गया लेकिन उसने 
रोना बद न किया। जब-जब में रोने का कारण पूछता वह और रो 
पडती । आखिर मैने उसे समझाने-बुझाने और चज्ुप कराने की कोशिश 
छोड दी ओर उससे ग्रलग हटकर अपने पलंग पर जा बेठा। वह वही 
भलमारी के सहारे खडी रोती रही । 

अत मे, बहुत देर बाद जाकर वह चुप हुई और आँसू पोछने लगी । 

बात करने का मौका पाकर में उसके पास उठकर गया और उसके 
दोनो कधो पर हाथ रखते हुए पूरी सहानुभूति के साथ मेंने पूछा . 

“मगला, तुम इतनी रोई क्यो हो ? आखिर हुआ क्या है ?” 

उसके होठ एक बार फिर कॉप उठे और आँखे फिर भर आईं। 
“तुम्हे अभी तक यह भी पता नही कि हुआा क्‍या है, श्रसली अफसोस तो 
यही है।” 

मंगला के इस वाक्य ने मुझे अनजाने ही अपराधी बना दिया । मेंने 
सोचा ज़रूर ही मुझसे कोई बहुत बडा झपराध हुआ है जिसकी वजह से 
मंगला अपनी जड़ से हिल गई है। 

“देवी, मेरा क्या अपराध है, कुछ तो बताभो न ?” मेंने याचना 
करते हुए पूछा । 

“तुम्हारे रहते ही में विधवा बन गई, यह कोई अभ्रपराध नही । पति 
की त्यागी हुई पत्नी की तरह अकेली तीथर्थ-यात्रा करती रही, यह कोई 
अ्रपराध नही । घर लौटकर आने पर तुम्हे न पाया, तुमने दो साल तक 
खबर भी न ली कि मे जिन्दा हूँ या मरी, यह कोई अपराध नही । पत्र 
लिखने पर भी तुमने उत्तर न दिया, यह सब तुम्हारा अपराध नही, मेरा' 
अपना दुर्भाग्य है ।“ 

मेने मंगला की बात का जवाब न दिया हालाँकि में ने कभी न चाहा 
था कि वह विधवा का वेश बनाए और तीर्थ-यात्रा करने भी वहू खुद 

“भ्रपनी मर्जी से गई थी। मेरी इतनी ग़लती जरूर थी कि मेने उसके 
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पिछले पत्नो का उत्तर न दिया था। 

“अगर मुझे छोडना ही था तो शादी का ढोग क्यो रचा था ?” वह 
बोली, “शायद मुझे उबारने के लिए, क्योकि तुम्हारे खयाल में जीवन 
भर मेरा विवाह न हो सकता था, तुमने मुझ पर दया की, मेरा उपकार 
किया, भुठा आहवासन दिला कर। और फिर मुझे छोड दिया बुढ़ापे में 
जाकर, जब मेरा कोई सहारा न रहा, जब मेरा अपना शरीर भी भेरे 
खिलाफ हो गया । तुमने मेरे साथ बहुत बडा अन्याय किया है और तुम 
समझ नही पा रहे कि तुमने क्‍या किया है। तुम मेरे सबसे बडे शत्रु हो।” 

“यह सब तुम क्या कह रही हो, मगला,” मैने उसका कन्धा भक- 
भोरते हुए कहा । 

“में सच कह रही हूँ, तुमने मुझे कभी प्यार नही किया ।” 

“तुम पागल हो गई हो और मुझे भी पागल बनाना चाहती हो,” 
मैने गुस्से मे जोर से कहा । 

“में तुम्हे पागल बनाने नहीं आई। में तो जानने झाई थी कि 
तुम्हारे दिल मे मेरे लिए भी कोई जगह है या नही । अब में जान चुकी। 
में कल ही चली जाऊँगी ।” 

“देखो, मगला,” मेंने उसके गले मे हाथ डालते हुए कहा, “तुम्हे 
दु.खी बनाकर में कभी सुखी नहीं रह सकता । अ्रगर मुझसे कोई गलती 
हुई हो तो माफ करो।” 

“केवल शब्दों में प्यार मत दरसाओ,” उसने मेरा हाथ भ्रलग हटाते 
हुए कहा, सच्चा प्यार करो या फिर घूणा करो। मुझे तुम्हारा बीच 
का रास्ता पसन्द नहीं ।” 

“झ्रब तुम जो चाहो करने को में तैयार हूँ,” मेने कहा, “अगर तुम 
यहाँ से चलना चाहती हो तो में भी तुम्हारे साथ चलता हूं । सदाशा को 
मेरी ज़रूरत नही, तुम्हे मेरी ज़रूरत है, और में वादा करता हूं जीवन- 
परययन्त तुम्हारे साथ रहुंगा ।” ह 

” भंगला का गुस्सा कुछ शात नजुर आया, और मेंने उसका हाथ 
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पकड कर अपने पलंग पर बिठाते हुए कहा, “मे आज से नही, बहुत 
पहले से जानता हूँ तुम्हारा असली गुस्सा मुझ पर नही, सदाशा पर है। 
लेकिन जैसा तूम सदाशा को समभती हो वैसी वह नही है । 

और फिर मैने सदाशा की भ्रच्छाइयो का बखान करना शुरू किया। 
मेने मगला को समभाना चाहा कि अगर कोई स्त्री अपने पति-पुत्र को 
छोड देती है या अगर पर-पुरुषो से श्रनुचित सबध रखती है तो सामाजिक 
दृष्टि से वह जरूर बुरी है, पर हर दृष्टि से बुरी हो इसके माएने यह 
नही ।” 

मैने कहा, “जरा ठडे दिमाग से सोचो, विवाह से पहले तुम्हारा भी 
कितने ही लोगो से अनुचित सबध रह चुका था। लेकिन फिर भी तुम 
बुरी न थी, तो अब में सदाशा को बुरा कैसे मान लू ?” 

मगला फिर भडक उठी, “लड़की ने तुम्हारी बुद्धि भ्रष्ट कर दी है। 
तुमसे किसी भी बारे में बात करना फिजूल है। तुम्हें भ्रपना कोई कसूर 
नजर नही आता, न लडकी का ही कोई कसूर नजर आता है । मेने यहा 
आकर बहुत बडी गलती की । मेने पति खोया, बेटी खोई श्रौर श्रब मेरे 
लिए इस संसार मे बचा ही क्या है ! खैर, श्रब मे निरिचिन्त होकर मर 
सकूंगी, नही तो मुभे अत तक आशका बनी रहती कि कही मे गलती 
तो नही कर रही ।” 

सवाल-जवाब में ही सारी रात गुजर गई और एक साथ थकावट 
ने मुझे आ घेरा । पलंग के सिरहाने माथा टेक कर मेने श्राँखे मूँद ली, 
और पता नही मंगला कब कमरे से बाहुर चली गई । 

>< हे >< 

सारी रात कुस्वप्त देखता रहा और जब सुबह नींद टूटी तो मेरे 
सिर मे दर्द हो रहा था, इतना भीषण दर्द कि में बहुत देर तक आँखे 
मूँदे ही पड़ा रहा | श्राखिर जब आँखे खोली तो देखा कि काफी दिन चढ 
आया था। में हमेशा की तरह चाय पीने बाहर के कमरे मे चला आाया। 

मंगला और सदाशा वहाँ पहले से ही बैठी थी। मुझे अन्दर आते 
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देख सदाशा बोली * 

“लो, बाबा भी भ्रा गए। इन्ही से पूछ लो, मुझ से क्या पूछती हो ?” 

“बया बात है ?” मेंने आशकित होते हुए कहा । 

“माँ जानना चाहती हैं कि तुम्हारा और मेरा क्‍या रिश्ता है ?” 

में अपना सिर पकड कर बेठ गया। सिर में एक साथ इतनी जोर 
से दर्द होने लगा कि आँखे खोलकर मगला श्र सदाशा के मुख के भाव 
तक न देख पाया । 

“तुम जानना चाहती हो बाबा से मेरा क्या सम्बन्ध है ? बाबा मुझे 
प्यार करते हैं और में चाहती हूँ तुम्हारा भी मुझसे यही सम्बन्ध हो । बाबा 
मेरे पिता हैं और मेरे मित्र भी। तुम मेरी माता तो हो ही, मेरी साथिन' 
भी बन जाहो । 

“मुझे तेरा वेश्या-धर्मं स्वीकार नहीं। अपने चेले अपने जैसो मे ही 
ढूँढ । मुझे गवं है अपने पतिब्नत-धर्म पर ।” मगला की आवाज़ में हिंसा 
बोल रही थी । 

“मेरे खयाल में यह गर्व की बात नहीं बल्कि दुःख की बात है कि 
तुमने दुनियादारी के फरेब में भ्राकर विवाह में अपना पतन हो जाने दिया । 
विवाह बहुत श्रच्छी चीज है--दो इंसानो को मिलाकर एक कर देती है, 
लेकिन साथ ही दोनो की बूद्धि भी भ्रष्ट कर देती है, यह मेरा अनुभव है ।* 

“क्यो तुम्हारा भी यही खयाल है क्या ?” मगला ने मेरी तरफ देखते 
हुए पूछा । 

“में कुछ नही जानता,” मेंने कहा । “इस वक्त मेरे सिर में बहुत दर्द 
हो रहा है।” वास्तव में मेरा सिर फटा जा रहा था भौर बोलने से और 
भी ज्यादा जोर से चपके चलने लगते थे । 

“ग्रब॒ क्यों जानोगे ?” मगला ने तीर मारा । “साफ्-साफ कह क्‍यों 
नहीं देते कि शादी करके तुमने गलती की ।” 

५ नही, शादी करके मेंने गलती नही की'****'लेकिन क्‍या इस वक्त 
तुम दोनो यह बहस रोक नहीं सकतीं ? दर्द के मारे मेरे सिर के द्ुकके 
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टुकड़े हुए जा रहे हैं ।” 

वे दोनो एक साथ चुप हो गईं। सदाशा ने उठ कर मुझे एस्परीन की 
गोली दी और मेरे लिए चाय बनाने लगी । मे धीरे-धीरे चाय पीने लगा 
और वे दोनो चुपचाप मेरी ओर देखती रहीं मानो मुझसे कुछ सुनना 
चाहती हो । एक साथ कमरे में इतनी निस्तब्धता छा गई कि दीवार-घड़ी 
की टिकटिक मन को विचलित करने लगी । 

इतने मे ही एक नौकर ने आकर खबर दी कि गोवर्धनदास के यहाँ 
से एक झादमी आया था । 

“उसे श्रन्दर भेज दो, सदाश। बोली । 

“यह वही गोवर्धनदास है जिसके बारे मे कल रात मैंने तुम्हे बताया 
था ।” मैंने मगला से एक दूसरे स्तर पर बात शुरू करने की कोशिश की । 

“कौन, वही गोवर्धनदास जिसे पहले तपेदिक कर दी और अ्रब बच्चो 
की तरह बहला कर यह लडकी उसका इलाज करना चाहती है। श्रे, 
एक दिन उसे भी इस नए धोखे का हाल मालूम होगा और वह भी मर 
जायगा !” 

ग़ोवधनदास से हम पिछले एक हफ्ते से नहीं मिले थे, और मेरा 
खयाल था कि उसने हमे बुलवाने के लिए आदमी भेजा था । 

“कहो, तुम्हारे साहब कैसे हैं ”” मेंने उससे पूछा । 

“कल रात उनका हार्ट फेल होगया ।” 

मे भ्रवाक्‌ रह गया । सदाशा की आँखे भी फटी की फटी रह गईं । 

लेकिन मंगला चिल्ला उठी, श्रब तो खुश है न ह॒त्यारी ! पिशाचिनी ! 
चाडालिनी ” और उसने मेज पर पडा हुआ काँटा सदाद्ा के माथे पर दे 
मारा । में मंगला को पकड कर बाहर घकेलने लगा, लेकिन वह चिल्लाती 
रही, “पहले पति का खून पी डाला, अभ्रब॒ एक दूसरे भले आदमी की जान 
ले ली,” और मेरी तरफ देखती हुई बोली, “तुम क्या देख रहे हो, अब 
तुम्हारी बारी है। यह चुडल है, दूसरों का खून पीकर ही जिन्दा रहती 
है, और तुम झाँखें होते हुए भी अधे हो। श्रपनी खैरियत चाहते हो तो 
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इसी वक्त निकल चलो इस घर से !” 

“हाँ, चले जाह्रो, फौरन चले जाओ । मुझे तुम लोगो की कोई जरूरत 
नही,” सदाशा ने पीछे से भ्राकर कहा । 

में मुश्किल मे पड़ गया--किसे रोक, किसे समभाऊँ। मगला आपे से 
बाहर हो चुकी थी। मुझे धक्का देकर, अपने आपको मुभसे छूडा कर, वह 
सदाशा के पास दौड़ी चली आई और उसे म्िरकोर कर कहने लगी : 

“पापेश्वरी ! तू मुझे मार डाल, मेरे पति को बखरूद दे ! क्या मेरे खून 
से तेरी प्यास न बुझेगी ?” 

“यह सब क्‍या बक रही हो ?” सदाशा ने मगला को अपने से दूर 
हटाते हुए कहा । 

मगला ने जमीन में गिर कर सदाशा के पेर पकड लिए और दहाड- 
दहाड कर रोने लगी । “अब मै यही जान दूंगी, चाहे कुछ भी हो जाय। 
मुझे मार डाल, देवी, छुटकारा दिलादे इस पाप के सम्बन्ध से ।” 'में यही 
मरूँगी, में यही मरूँगी' की रट लगाती हुई वह घरती पर सिर पटक- 
पटक कर रोने लगी। 

मैंने और खानसामा ने उसे उठाकर उसके कमरे में ला पटका । 
बिस्तरे पर पड़ते ही वह बेहोश हो गई। डाक्टर ने आकर इंजैक्शन लगाया 
झ्रोर एक घटे बाद उसने आँखे खोली | वह कुछ न बोली और आँखें 
फाड़-फाड़ कर इधर-उधर देखती रही । मैंने उसके सिर पर हाथ फेरते 
हुए पूछा, “अब कसी तबीयत है ?” 

उत्तर में उसकी श्राँखों से आँसू दुलक पडे । 

शाम को उसकी तबीयत कुछ हल्की हुईं । उसने स्तान और पूजा- 
पाठ किया और एक थाली में फलफूल लेकर मेरे पास आई । मेंने श्रद्धा 
के साथ प्रसाद स्वीकार किया | थाली एक तरफ रख नीची नजर कर वह 
बोली, “तुम मुझे पागल तो नहीं समझते ?” 

“नही, देवी, कैसी बाते कर रही हो ?” मैने उसे आइवासन' दिलाते 
हुए कहा । 
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“तो सुनो,” उसने चारो तरफ देख कर धीरे से मेरे कान में कहा, 
विनय भी तपेदिक से मरा था ।” 

“विनय मर गया ?” मैंने श्राश्वय के राथ पूछा । 

“हाँ, इसीलिए तो कहती हूँ मेरी बात मानो और यहाँ से चल दो | 

“विनय की बच्ची कहाँ है ?” मेंने पूछा । 

“दिल्ली मे है। एक पडौसी के यहाँ छोडकर आई हूँ ।” 

थाली लेकर मगला उठ खडी हुई श्रौर बोली : 

“आज जो कुछ हुआ उस पर में बहुत शर्मिन्दा हु। मैने वर्षों के 
अपने सयम को तोड डाला। मेने क्रोध न करने की एक प्रतिज्ञा की थी 
और वह भी तोड डाली । अब मुझे प्रायश्चित्त करना होगा। आज से में 
निराहार मौनब्रत करूँगी और तभी उठूगी जब मेरा चित्त शुद्ध हो जायगा । 
मुझे क्षमा करो, नाथ | तुम्हारी क्षमा बिना मेरी गति नही ।” और नीचे 
भ्रुक कर उसने मेरे पेर छू लिए । 

2५ मर हर 

मगला को मौनब्रत रखे चार दिन हो चुके थे । वह दिन' भर अपने 
कमरे में रहती और सिर्फ सुबह-शाम मेरे और सदाशा के कमरे मे एक घाय 
की तरह आकर प्रसाद रख चली जाती। में हमेशा श्रद्धा के साथ प्रसाद 
स्वीकार करता, लेकिन सदाश्ा उसे छूती तक न थी। मंगला ने आ्राँखो 
ही आँखो मे मुझसे इस बात की शिकायत की, और मेने सदादा को 
समभाया कि मगला स्वय अपने व्यवहार से आहत होकर प्रायश्चित्त कर 
रही थी और ऐसी हालत मे उसका दिया हुआ प्रसाद न पाना अन्याय 
होगा । 

“बाबा, मुझे माँ की कोई बात पसन्द नही । प्रायरिचत्त वरगरह मुझे 
एक तरह का स्वाँग नज़र आता है। अ्रगर वह अपनी गलती महसूस 
करती है तो बस काफी है ।” झदाशा ने कहा । 

“लेकिन बेटी,” मेने आग्रह करते हुए कहा, “अगर तू माँ को खुड़ा 

“ लए ही प्रसाद खा लिया करे तो कोई बुराई है ?” 
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“बाबा, झगर तुम यही चाहते हो तो तुम्हारी खातिर यह भी सही,” 
उसने एक श्रजीब शभ्रहसान जतलाते हुए कहा । 

उस शाम सदाशा ने मंगला का दिया हुआ प्रसाद स्वीकार किया 
श्र में समभा वह प्रसाद एक नई चिर-स्थायी मैत्री का अ्रध्याय झारम्भ 
करेगा । मगला काफी खुश नज़र आई। 

“अब व्रत कब तोडोगी ?” मेने पूछा । 

लिख कर उसने उत्तर दिया, “एक-दो दिन मे ब्रत का परिणाम 
मालूम होगा ।” 

एक दिन झौर बीत गया । 

अगले दिन यानी मगला के ब्रत के छठे दिन में सुबह ही घर से 
बाहर निकल गया श्रौर रात को देर से घर लौठा | दिन भर सोचने के 
बाद में इसी नतीजे पर पहुँचा कि सदाशा को छोड़कर मगला के साथ 
दिल्‍ली वापस जाना ही होगा। और फिर सदाशा की लड़की भी तो 
दिल्ली में थी । उसके प्रति भी मेरी कुछ ज़िम्मेदारी थी। 

घर जब पहुँचा तो सब सो चुके थे। में भी चुपचाप अपने कमरे में 
जाकर सो गया । 

दूसरे दिन सुबह सर्वत्र शान्ति छाई हुई थी। मेने चाय पी लेकिन 
मंगला और सदाशा में कोई भी श्रपने कमरे से बाहर न निकली । सारा 
अ्रखबार पढ चुका, फिर भी वे बाहर न निकली । में नहा-धोकर कपड़े 
बदल कर बाहर श्राया और जब फिर भी मगला का दरवाज़ा बंद पाया 
तो मेरा माथा ठनका । सदाझ्ा की मुझे फिक्र न थी, वह अ्रक्सर देर से 
' सोकर उठती थी। लेकिन मगला तो सुबह जल्दी उठने वालो में थी, 
और दस बज चुके थे । 

मेने महरी से कहा, “जाओ, देखो क्‍या बात है ?” और थोडी देर बाद 
ही मगला के कमरे के बाहर से महरी की चीख सुनाई दी ।” “बाबूजी ! 
बाबूजी !” कहती वह दोड़ी आई, “गजब हो गया ! माँजी मर गईं !” 

४ मगला मर चुको थी। उसका सारा चेहरा नीला पड गया था और 
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जीभ दाँतो-तले दबी थी । वह साक्षात्‌ उस महाकाली का रूप था जो 
महाकाल को जन्म देकर महाकाल को खा गई । 

सदाशा का कमरा अन्दर से बद था। मेने बार-बार दरवाजा खट- 
खटाया लेकिन कोई जवाब न मिला । माली, ड्राइवर, खानसामा और 
दूसरे सब नौकर-चाकर अ्रपनी मालकिन के कमरे के बाहर इकट्ठे होकर 
आवाज देने लगे, मगर अन्दर से कोई आहट तक न आई। आखिर, उसका 
ड्राइवर रोशनदान से श्रन्दर घुसा और उससे धीरे से दरवाजा खोल दिया। 

हम सब अन्दर चले आए । सदाशा सुख की नींद सो रही थी लेकिन 
उसका चेहरा नीला पड चुका था। गौरवर्ण सदाशा अ्रब नीलिमा बन 
गई थी, योगियो की आराध्य देवी चिन्मयी बन गईं थी । मेंने धीरे से 
उसका भी मूँह ढक दिया । 

मगला ने सदाशा को विष दिया था, और स्वय भी खाया था। यह 


वह पत्र लिखकर न छोडती तो भी स्पष्ट था । 
दोनो देवियों की भ्रत्येप्टि कर में सध्या को घर लौठ आया । 
>< >< हट 


झ्राज मुझे यह सब बाते कहानी की तरह लग रही हैं क्योकि वास्तव 
मे न मगला मेरी बीवी थी और न सदाशा मेरी बेटी । वे तो दो देवियाँ 
थी जो नाटक रचाने स्वर्ग से उतरी थी और अपना-अपना रूप दिखाकर 
अ्ंतर्ष्यान हो गई । 

कलकत्ता मे काली का मदिर है। मदिर में स्थित प्रतिमा के एक 
साथ दो रूप दिखाए गए हेँ---कराल श्रौर कृपाल । उसकी चारो भुजाएँ 
स्वंशक्ति की प्रतीक हैं। ऊपरी बाएँ हाथ में खून से लथपथ तलवार है 
ओर निचले में नरमुण्ड। ऊपरी दाहिना हाथ अ्भयदान की मुद्रा में उठा 
है श्र निचला वरदान देने भ्रागे बढा है। वह आदि काली है, परस्पर 
विरोधी तत्त्वो को समन्वय है; एक ओर सम्पूर्ण विनाश है और दूसरी 
ओर अ्रसीम दुलार । हु 

« यह नारी की पूर्णाता है। यही सृजनात्मकता का ग्रादि और अंत हैं। « 


